Фантастический ученый
Борис Стругацкий. Фото с сайта news.llr.ru
Братья Стругацкие написали свой первый роман на спор. Слишком уж достал их удручающе "равнинный" пейзаж советской научной фантастики 1950-х годов.
Старший из братьев, Аркадий, по образованию не был технарем - он окончил Военный институт иностранных языков и получил специальность переводчика с английского и японского языков. А Борис Стругацкий к тому моменту, когда они сели писать свою "Страну багровых туч", работал в Пулковской обсерватории, подсчитывал что-то на тогдашних громоздких компьютерах (вспомним Привалова из повести "Понедельник начинается в субботу" и его "Алдан"). То есть имел профессию, которая ему нравилась, и поначалу не собирался ее менять.
Физику и астрономию Борис полюбил под влиянием Аркадия. Именно старший брат в детстве строил всевозможные телескопы и мечтал стать астрономом, пока не вмешалась война. Младший с матерью остался в блокадном Ленинграде, старший с отцом был эвакуирован. Похоронив отца, был призван в армию и чудом избежал отправки на верную гибель под Курскую дугу. Попал в школу переводчиков, что и определило его дальнейшую профессию.
Борис реализовывал, можно сказать, чужую программу. Причем идея номер один - стать физиком - провалилась: на физический факультет его по непонятным причинам не приняли (ср. соответствующий эпизод из "Двадцать седьмой теоремы этики"), и прошел запасной вариант - математико-механический факультет Ленинградского университета, отделение астрономии.
В Пулковской обсерватории Борис Стругацкий занимался двойными звездами, шаровыми скоплениями и вычислительными задачами на поведение систем, состоящих из многих небесных тел. После первых литературных успехов все это довольно быстро перестало быть его основной профессией, однако уже в домашних условиях Борис Натанович не прекращал заниматься астрономией до середины восьмидесятых, пока не уверился в том, что все его дальнейшие усилия бессмысленны. По признанию Бориса Стругацкого, он давно уже не следит за научными новостями в своей области и вообще сомневается в том, что даже при благоприятных обстоятельствах смог бы совершить в науке что-то действительно выдающееся (хотя может быть это признание - всего лишь дань скромности). Возможно, астрономия в его лице многого и не потеряла, а вот литература много приобрела.
Ни сам Борис Стругацкий, ни его наиболее проницательные читатели никогда не считали, что именно астрономия определяет неповторимый облик прозы братьев-фантастов. У них хватало, конечно, своих учителей и в Большой Литературе. Хотя на страницах их произведений присутствует несколько персонажей-астрономов (например, Малянов из "За миллиард лет до конца света" или Манохин, от лица которого ведется повествование в "Отягощенных злом"), они с тем же успехом могли быть заменены людьми какой-нибудь иной профессии, связанной с наукой.
Недавно умерший Артур Кларк искренне гордился своими научными предсказаниями, Стругацкие тоже отмечали с гордостью, что им удалось предсказать кольца у Юпитера (обнаруженные позже "Вояджером"), однако соответствующий эпизод в "Стажерах" отнюдь не определяет облик книги (даже в те времена Стругацким не пришло в голову ставить что-то подобное в центр повествования). Другое дело Кларк, не поленившийся написать целый роман ("Фонтаны рая"), посвященный воплощению в жизнь научно-фантастической идеи - космического лифта.
Конечно, романы Кларка или Сагана в гораздо большей степени достойны звания "научно-фантастических", и первоначальная профессия их авторов пришлась как нельзя кстати при их написании, однако важно отметить, что при всей своей "научности" те же "Одиссеи" или "Контакт" несут на себе мощный отпечаток визионерства и некоторой условности (а в романах Ефремова вообще не люди, а все какие-то глыбища), тогда как даже ранние творения Стругацких стремились к реализму - фантастическому реализму - прежде всего в описании человеческих взаимоотношений, проблем, тревог. Все их герои взяты из текущей реальности и вполне уютно чувствуют себя в светлом будущем. Если самым живым и выразительным в "Одиссее" критиками был признан компьютер HAL, то у Стругацких все эти жилины, юрковские, приваловы, корнеевы и выбегаллы, живущие рядом с нами, просто не могут не запоминаться, не запасть в душу и не начать действовать уже за пределами книг, в воображении продолжателей.
Какое-то время космические путешествия присутствовали в книгах Стругацких, но вскоре они вместе со своим Жилиным решили, что "главное всегда остается на Земле", и практически перестали отлучаться с нашей планеты. Разумеется, эту точку зрения на наш мир и на фантастику в нем разделяют далеко не все фантасты. Владимир Савченко, например, в "Должности во Вселенной" так прямо и жаловался, что "жанр этот, как мухи зеркало, засидели гуманитарии". Однако братья были непреклонны.
Более того, теперь выясняется, что Борис Натанович вовсе не уверен в продуктивности космической экспансии человечества: он считает, что первый выход человека в космос - это вовсе не первый шаг в то неизведанное, где мы рано или поздно все окажемся, а просто побочный эффект безудержной гонки вооружений, лунная же гонка - и вовсе бессмысленная реализация пустых политических амбиций. Мнение же Стругацких о контактах с внеземными цивилизациями (и особенно о передаче сигналов для них с Земли) и раньше было хорошо известно: в любом случае от таких контактов будет больше вреда. Если высокоразвитая цивилизация настроена враждебно, она нас уничтожит, а если захочет помочь, то отучит действовать и развиваться самостоятельно.
Отвечая на вопросы о нанотехнологиях и "вертикальном прогрессе", Борис Стругацкий заявил, что ему вообще не по душе слишком стремительное развитие научно-технической революции, которое несет за собой новые опасности. И эти темпы желательно не увеличивать вовсе, "чтобы каждое поколение успевало привыкнуть к тому миру, который его окружает".
Так что же в результате мы имеем от изначального "научного мировоззрения" выдающегося "творца будущего"? Возможно, только банальный скептицизм. БНС, надо сказать, всегда подчеркивал, что он человек в принципе неверующий. Кроме того, Борис Натанович не верит ни в НЛО, ни в экстрасенсов, ни в прочие чудеса (хотя ранние романы братьев Стругацких всем этим наполнены под завязку, да и последний роман С. Витицкого (Бориса Стругацкого) "Бессильные мира сего" посвящен именно экстрасенсам). Не верит он и в "теории заговора" (например, в утверждения, что американцы на самом деле никогда не летали на Луну, а многочисленные фото- и видеоматериалы подделывал в студии автор "Космической одиссеи" Стэнли Кубрик).
Вообще-то фантасты в силу своей профессии лучше других способны отделять вымысел от правды. Станислав Лем и Кир Булычев (один по образованию медик, другой - востоковед), тоже были отчаянными скептиками, и у них "тарелочки" летали только на страницах романов и рассказов. И Аркадий Стругацкий был скептиком и атеистом (несмотря на свое "гуманитарное" образование). То есть писать о "тарелочках" вовсе не означает в них верить.
В общем, приходится констатировать, что БНС, вероятно, смог бы стать Великим Писателем и без физики-астрономии, но это, конечно, не мешает радоваться тому факту, что мы в некотором смысле коллеги.
Ссылки:
На рандеву. Борис Стругацкий
Фантастика: книги, фильмы, периодика, события, мнения
Беседа Стругацкого, Карпинского, Язева на квартире у Стругацкого 28 апреля 1994 года
Борис Стругацкий: "Самый экстремальный поступок брата - то, что он решил стать писателем"
Писатели по профессиям
192
комментария
|
Обсудить
Справка
Борис Стругацкий
Борис Натанович Стругацкий родился в Ленинграде в 1933 году, окончил механико-математический факультет ЛГУ с дипломом астронома, работал в Пулковской обсерватории. С 1960 года - профессиональный писатель. Член Союза Писателей.
Печатался в основном в соавторстве с братом Аркадием ("Полдень. XXII век", "Далекая радуга", "Попытка к бегству", "Трудно быть богом", "Обитаемый остров", "Понедельник начинается в субботу", "Улитка на склоне", "Хищные вещи века", "Пикник на обочине" и другие произведения), известен также переводами американской научной фантастики - в соавторстве с братом, под псевдонимами С.Победин и С.Витин.
Лауреат Государственной премии РСФСР за сценарий фильма "Письма мертвого человека". Бессменный руководитель семинара молодых фантастов при Санкт-Петербургской писательской организации.
После смерти в 1991 году старшего брата Борис Стругацкий взял себе псевдоним С. Витицкий.
Newsru.com, 19.09.2006
Дословно
Аркадий и Борис Стругацкие
...В-пятых, моя специальность. Сейчас все свихнулись на этом космосе, так что астрономия – предмет актуальный. По-моему, это тоже довод. Вот как окинешь все это взглядом, и кажется: какие могут быть сомнения? На месте министра я бы, не задумываясь, назначил мне первый разряд. Господи, тогда бы я, наконец, успокоился. Ведь, по сути дела, мне не так уж много надо в жизни...
Аркадий и Борис Стругацкие
Рассмотрим один из простейших, "детских" вопросов, поставленных ныне развитием науки: вопрос о связи с иными цивилизациями Космоса.
Вопрос этот трактуется фантастической литературой с незапамятных времен. Однако сегодня мы находимся в таком положении, что можем хоть завтра направить в космос радиосигналы, свидетельствующие об обитаемости Земли и о высоком уровне нашей цивилизации. Сам вопрос формулируется так: посылать этот сигнал или не посылать? Философская и научная литература до сих пор мало занималась этими проблемами, и практически единственными людьми, которые разрабатывали эту тему, оказались писатели-фантасты, в том числе и К.Д.Саймак.
Посылать или не посылать? С одной стороны, общение с чужой высокоразвитой цивилизацией в случае установления регулярных контактов означает, казалось бы, новый взлет земной научно-технической мысли. Этому должен способствовать обмен самой широкой информацией в различных областях науки и техники. Может быть, наши партнеры научат нас межзвездным перелетам, и земная цивилизация, перешагнув через целую эпоху, скачком превратится в цивилизацию космическую? Может быть, они уже знают секрет практического бессмертия, способа изготовления пищи из воздуха, принципов произвольной перестройки человеческого организма и многие другие тайны, которые нам еще предстоит открывать и открывать? Ослепительные и манящие перспективы! Кажется, что и вопроса-то никакого нет: посылать, конечно же посылать!
Однако, с другой стороны, задача оказывается не столь уж простой. Вероятность встречи с цивилизацией именно земного типа, да еще находящейся на уровне развития, не слишком отличающемся от нашего, пренебрежимо мала. Трудно ведь себе представить, чтобы цивилизации двух разных планетных систем развивались голова в голову. Одна наверняка будет впереди другой хотя бы на тысячи, а скорее всего - на миллионы лет. В космических масштабах миллион лет - это мгновение; в масштабах же человеческой истории это невообразимо долгий срок. Так что если кто-нибудь действительно откликнется на наши сигналы, то почти наверное будет либо невероятно далеко ушедшая от нас цивилизация земного типа, либо цивилизация негуманоидная, обладающая сходной с нами технологией, однако безмерно отличающаяся от нас психологически. В первом случае мы просто окажемся неспособны на обмен информацией. Мы не сможем даже получить ее, как не смог бы троглодит получить от нас принципы устройства атомного котла. Во втором случае положение еще безнадежнее, а может быть, и опаснее. В лучшем случае мы могли бы представлять друг для друга интерес в плоскости сравнительной зоологии.
Но пусть нам даже повезет, и мы установим контакт с цивилизацией, которую способны понять. Оставим в стороне неприятные вопросы, связанные с психологическим шоком, который неизбежно испытает лишенное еще космического мировоззрения человечество; оставим и необычайные трудности, связанные с политической раздробленностью нашей планеты. Возникает вопрос: будет ли для человечества благом получить готовые знания? Опыт истории науки показывает, что процесс познания не менее важен, чем само знание. Человечество, перепрыгнув через столетия, может упустить нечто очень существенное, безвозвратно потеряет кусок своей истории и, возможно, очутится в положении дикаря, играющего ручной гранатой в пороховом погребе. Так посылать все-таки или не посылать?
Из статьи "Куда ж нам плыть?"
Статьи по теме
Внеземной восторг
Исследователи проблемы SETI вовсю пользуются идеями и заковыристой терминологией писателей-фантастов и, ведомые больше собственными эмоциями, чем наблюдением за реальностью, обращаются из энтузиастов в пессимистов.
Мыслящий и пишущий океан
Лем поднял престиж научной фантастики на невиданную высоту, предвосхитил многие из важнейших проблем следующего века. И вместе с тем он беспечно нарушал писаные и неписаные законы жанра и с пессимизмом смотрел в век грядущий.
Принц Глюк и принцесса Клея
Режиссера "Звездных войн" Джорджа Лукаса теперь вряд ли кто вправе обвинять в малодушии. В свое не слишком-то стройное, но грандиозное здание знаменитой саги он наконец решился вставить главный замковый камень и тем самым придать всему повествованию формальную замкнутость.
Предложен новый метод поиска инопланетных космических станций
Французский астроном Люк Арнольд из Обсерватории Верхнего Прованса предложил новый альтернативный способ поиска следов деятельности внеземных цивилизаций возле чужих звезд.
Новые машины превратят наши дома в мини-фабрики
Суперпринтеры- репликаторы, которые способны "напечатать" самые разнообразные применяемые в повседневном быту вещи - от чашки до кларнета, - причем очень быстро и дешево, могут появиться едва ли не в каждом нашем доме в самые ближайшие годы. Изготовление многих нужных вещей в домашних условиях позволило бы уменьшить их стоимость до нескольких фунтов, при этом можно было бы забыть про огромные фабрики и многочисленные магазины.
На кого направлен сумрак ночи
Парадокс заключается в том, что Лукьяненко оказывается на коне благодаря совершенно антилукьяненовскому фильму, а российская фантастика поселяется в сознании масс благодаря по сути фильму антифантастическому. Неясно, насколько четко осознается этот факт всеми участниками процесса. Антон в фильме получился действительно Иным. Он оказывается настолько мерзопакостным, что совершенно непонятно, как его вообще взяли в Светлые. Впрочем, и другие Светлые во главе с пресветлым Гесером такие отморозки, что разве канализация о них заплачет.
Достоевский, фантастика и мертвецы: Записки из русской "Матрицы"
"Прямо какая-то достоевщина", - говорят о жизненной коллизии, которую добрым словом-то никогда не назовут. Теперь у нас Достоевский бодро ковыляет по стране и миру, поглядывая на нас с экранов кинотеатров и со сводок новостей. Жизнь реальную уже не отличишь от надрывающей сердце и душу фантасмагории. Несколько вольно распоряжаясь наследием великого классика, Максим Борисов проводит некоторые параллели между "Записками из подполья", компьютерным моделированием и современной фантастикой.
Межзвездный шпионаж: в то время как мы смотрим на Марс, кто-то может смотреть на нас
Роботы-эмиссары, отправленные к нам из других миров, издавна могут контролировать нашу планету, наблюдая медленное развитие жизни и сообщая все подробности своим инопланетным хозяевам. Такой сценарий часто появлялся в литературе, посвященной проблемам внеземных цивилизаций, и теперь Ален Тоф из Университета Торонто постарался изучить эту идею достаточно серьезно для того, чтобы начать осмысленный поиск этих инопланетных "жучков". Мы могли бы уже найти их останки, если бы точно знали, где искать.
"Критика пелевинской мысли", или "Триллер из жизни покемонов"
DПП (NN) сформулировать, описать, смоделировать невозможно. Частично потому, что каждый по-своему преломляет мир. Частично потому, что никто не знает, каков мир на самом деле, а без этого невозможно понять, какую часть в мире занимает одна жизнь. И все-таки книга написана.
Дыра в иллюминаторе (Космос и массовое сознание)
Пилотируемая космонавтика (в отличие даже от непилотируемой) относится к самому странному виду человеческой деятельности, связанному с наукой и техникой. По-настоящему, науки от нее никакой особой и не ждут, всем и во все времена нужны были от нее в первую голову Достижения. А последние события все больше делают космонавтику источником обыкновенной человеческой истерии.
Шмон у писателей-фантастов: ищут средство связи с иными цивилизациями
В прошлую пятницу состоялся обыск в квартире известного писателя-фантаста Евгения Лукина. Иррациональные обстоятельства этого инцидента заставляют вспомнить не менее иррациональную историю 30-летней давности, связанную с прахом Ивана Ефремова...
Ради славы на Земле
Полвека назад был запущен первый искусственный спутник Земли. Космическая эра началась с пропагандистского трюка - и в наши дни направления исследования Вселенной определяются не столько нуждами науки и техники, сколько психологией общества.
Космическому лифту нашли земное применение
Идея космического лифта - то есть конструкции, состоящей из чрезвычайно прочного троса, прикрепленного к спутнику на геостационарной орбите, и бегающих вдоль этого троса подъемников, - в XXI веке получила второе дыхание. А теперь инженеры придумали, как можно пустить в дело и "промежуточные" технологии, разрабатываемые для постройки космолифта.
Вниз по "кротовой норе"
Гипотетическая субстанция с отрицательным давлением, необходимая для изготовления "червоточин" (то есть особых каналов в пространственно-временном континууме, по которым можно почти мгновенно перемещаться во времени и пространстве), похожа на недавно открытую темную энергию, благодаря которой космическое пространство расширяется с возрастающей скоростью.
Простая разгадка молчания инопланетян
Возможных объяснений много, а генерировать новые, самые экзотичные идеи в этом направлении - это, скорее, прерогатива научных фантастов, а не ученых, но теперь предложен едва ли не самый простой вариант: другие цивилизации могут просто поступать так же, как и мы.
Хокинг признал свой проигрыш и расплатился
Крупнейший британский физик и космолог профессор Кембриджского университета Стивен Хокинг впервые представил на суд специалистов революционную теорию черных дыр. Из его доклада вытекает, что черная дыра искажает и перепутывает поглощенную информацию, но все же не разрушает ее и в конце концов в процессе своего исчезновения даже выпускает из своих объятий.
Один маленький шаг для человека
Ровно тридцать пять лет назад свыше миллиарда людей на всем земном шаре с замиранием сердца следило за посадкой "Аполлона-11" на Луну и за тем, как астронавт Нил Армстронг первым из землян ступил на лунную поверхность. Это достижение остается вершиной земного технического прогресса, его по праву называют самым ярким моментом человеческой истории XX столетия.
Физики доказали, что рукописи не горят
Известный популяризатор науки и специалист по черным дырам Стивен Хокинг на пару с Кипом Торном, по всей видимости, проспорил Джону Прескиллу полное собрание томов Британской энциклопедии. В 1997 году эти три космолога заключили между собой ставшее вскоре широко известным пари относительно того, исчезает или нет информация, поглощаемая черными дырами вместе с материальными носителями, то есть меняется ли вообще внутреннее состояние черной дыры в зависимости от конкретных характеристик частиц, которые ею поглощены.
"Эффект бабочки": машина времени и Интернет
"Эффект бабочки" прочно ассоциируется не только с фантастической посылкой Эдварда Лоренца, но и с одним из самых знаменитых рассказов Рэя Брэдбери, который посвящен путешествиям во времени. Ученые-компьютерщики из Корнельского университета решили "перекинуть мостик" от атмосферных исследований и машины времени к сегодняшнему миру Интернета, транснациональных корпораций, терроризма и пандемий. Вопрос об "баттерфляй-эффекте" может быть перефразирован тогда следующим образом: "Может ли единственный "мессидж" по электронной почте из Бразилии вызвать поток необратимых событий в штате Техас?"
Электронный Брат или Брут?
Компьютер на вашем столе - это только помощник. Он позволяет посылать электронную почту, осуществлять "серфинг" по Сети и даже оплачивать счета. Но вскоре он может стать другом... очень близким другом. И даже Братом... Специалисты из Sandia Lab объединяют с помощью компьютера мозги отдельных людей в единую систему.
В Sandia Labs разработана "машина познания"
Новый тип "разумной" машины, которая может в самое ближайшее время существенно изменить процесс общения людей с компьютерами, разработан в национальной лаборатории Министерства энергетики США Sandia Labs. Речь идет ни много ни мало как о создании "синтетического человека", то есть пресловутого искусственного интеллекта.
Королевский астроном, известный фантаст и принц пугают нас приближающимся апокалипсисом
Выдающийся британский ученый считает, что в настоящее время шансы близкого всемирного апокалипсиса стремительно возросли и составляют примерно 50 на 50. Впрочем, как-то сомнительно, что этот довольно пессимистический взгляд на окружающую нас действительность станет основой для букмекерских ставок.
Замаскированная квантовая почта может объяснить молчание внеземных цивилизаций
Если внеземные цивилизации действительно существуют и при этом не являются исключительной редкостью, то почему мы так и не смогли до сих пор получить от них никаких сигналов? Два физика объясняют эту ситуацию исключительной осторожностью инопланетян. При этом они считают, что есть возможность отправлять сигналы, не открывая своего местоположения.
Уютный Плутон станет последним оазисом жизни
Когда-нибудь Земля неизбежно погибнет, поглощенная раздувшимся Солнцем. Возможно внешняя часть Солнечной системы все же сохранится и станет последним уютным оазисом. Компьютерное моделирование показывает, что условия в поясе Койпера могут к тому времени стать даже более благоприятными для возникновения и развития жизни, чем на заре нашей планеты.
Всех нас клонировали инопланетяне
Теперь, когда человек научился манипуляциям с генами, его создатели могут наконец общаться с ним без эвфемизмов, рациональным языком науки. Поэтому посланец внеземного разума обратился к Раэлю с просьбой учредить на Земле посольство своей планеты, посредством которого инопланетяне вскоре вступят в официальный контакт с потомками созданных ими гомункулов.
Тайная жизнь Третьей планеты
Булычев не нагнетал страсти и не устраивал ежечасных битв с полубезумными монстрами - он просто старательно представлял, как обычный и хорошо известный нам человек будет вести себя в нечеловеческих обстоятельствах...
Реальный свет
Вышел в свет очередной роман Уильяма Гибсона, отца-основателя жанра "киберпанк", изобретателя слова "киберпространство" и инициатора использования слова "матрица" в контексте, близком одноименному фильму. Новая книга, "Все вечеринки завтрашнего дня", подсказала критику Сергею Кузнецову, где расположено оптимальное место для чтения романов Гибсона.
Эльфийский плащ стал реальностью
Американские исследователи сумели продемонстрировать вполне работоспособный образец покрытия, делающего невидимым все, что под ним скрыто. Работает это пока, правда, только в микроволновом диапазоне, и невооруженным взглядом эффект невидимости наблюдать не удастся.
Безбашенный Толкиен
Наверно, было бы изумительно, если бы параллельные пространства все-таки существовали. И в одном из этих пространств люди бы знать не знали ни о каком фильме Питера Джексона и спокойно наслаждались чтением трилогии, не воображая при этом острые ключицы и заостренные ушки Лив Тайлер, робко соблазняющей Арагорна на ломаном эльфийском. Самыми впечатляющими, по мнению создателей фильма, сценами Толкиен в своем "скучном" романе попросту пренебрег. Зато Джексон счел возможным обойтись без тех самых двух башен, по которым названа вторая часть "Властелина колец".
Новости по теме
