Премьера "Двух Башен" (The Lord of the Rings: The Two Towers) - второй части киноэпопеи - в России была назначена на 23 января. Дата, впрочем, весьма условная. Два кинотеатра в виде исключения показали "Башни" уже 22-го, а самые нетерпеливые наши соотечественники с железными желудками смогли ознакомиться с шедевром за рубежом, где фильм крутят с декабря, или по "тряпичным" пиратским копиям, уже измозолившим глаза на витринах московских киосков в переходах.

В начале января - между двумя премьерами - западной и российской - Толкиену исполнилось 111 лет - цифра совершенно замечательная, особенно для тех, кто хотя бы заглянул в начало первого тома его самой известной книги. Подарок в виде фильма и соответствующей рекламной кампании к такой дате - вещь на самом деле очень сомнительная: можно представить, как отнесся бы ко всей этой вакханалии сам профессор, буде он жив. Протесты же его сына, Кристофера Толкиена, были попросту проигнорированы.

Наверное, было бы изумительно, если бы параллельные пространства все-таки существовали. И в одном из этих пространств люди бы знать не знали ни о каком фильме Питера Джексона и спокойно наслаждались чтением трилогии, не воображая при этом острые ключицы и заостренные ушки Лив Тайлер, робко соблазняющей Арагорна на ломаном эльфийском (интересно, в "Пушкинском" во второй части все так же глушат русским дубляжом эту редкую фишку? обещали, что будет, как и положено, с титрами). А в другом не менее таком параллельном пространстве зрители могли бы спокойно смотреть свой зрелищный боевичок с философской подкладкой, не мучаясь совестью перед памятью JRR.

Тут, наверное, некоторые вещи придется уточнить. "Властелин колец", который фильм, - вещь хорошая. И Питер Джексон - вполне такой талантливый режиссер. Не гениальный, конечно, и фильм не лучший среди всех стран и народов, но посмотреть однозначно стоит, пакетики тут ни при чем. И "Две Башни" не сильно хуже, чем "Братство Кольца". В "Братстве Кольца" был этакий темп, настроение и героическая музыка, в "Двух Башнях" - ярость битв и гримасничающий Горлум*, который еще долго будет вам сниться. Придраться можно, конечно, ко многому, но одно то, что шум такой стоит, уже много значит. Ведь кино по Толкиену, вопреки заявлениям невежественных критиков, умеющим только миллионы песет считать, снималось уже неоднократно. И где сейчас все эти фильмы? Прочно забыты. Правда, снимались в основном мультики. Была, например, такая достаточно длинная американская лента, водившаяся на кассетах толкинистов, с отдельными выразительными картинками вроде летающего под очень смешные звуки назгула. Орков там, правда, играла надевшая маскхалаты массовка, искаженная специальной проявкой, так что не совсем мультик... Зато сценарий к фильму писал Питер Бигль, один из самых лучших и тонких американских фантастов, автор "Последнего единорога". У нас в девяностые годы на телеэкране иногда появлялась телепостановка по Толкиену с трогательными медитативными песенками ныне покойного Дюши Романова, создавшего группу "Трилистник" - "Аквариум" без БГ. И с раздобревшей Еленой Соловей в роли царственной Галадриэли. Но еще тогда стало понятно, что единственным адекватным способом переселить героев Толкиена в кинотеатр будет игровое кино. С мощным бюджетом и с мощными спецэффектами. Так что подобный фильм по ВК был лишь вопросом времени.

Экранизация литературных произведений вообще больной вопрос. Но все-таки чаще всего мы сталкиваемся с той ситуацией, когда подобное предприятие либо терпит полный провал, либо киношедевр возникает из малоизвестного произведения. А иногда удается создать на основе известной книжки неплохой фильм, но он все-таки, безусловно, уступает оригиналу.

Снять фильм по известной книге по существу то же самое, что сделать перевод. Только тут такой случай, когда ценители равным образом знают оба языка. Перевод, способный удовлетворить всех таких ценителей, просто невозможен. Единственный выход - создать новый объект, способный оказывать воздействие на зрителя, сходное с тем, что оказывал оригинал на читателя. Единственный способ сделать великий фильм по великой книге - разобрать всю ее по винтикам и создать новую, внешне непохожую, но неуловимо напоминающую оригинал каким-то светом, идущим изнутри. Великие режиссеры почти никогда не следовали оригиналу, не разменивались на мелочи. Возьмем, к примеру, "Сталкера", каким-то странным образом, путем мучительных родов вышедшего из "Пикника на обочине"... А вот "точное воспроизведение" практически обрекает новосозданное на посредственность, как бы мы не откупались изменениями по мелочам. Очень показательны в этом смысле переложения Библии. Где сейчас все те многочисленные постановки, которые целью своей поставили следовать букве священного писания? Можете вспомнить хоть одну? Я не могу. В действительности сильное воздействие оказывают лишь те, что являют собой, скорее, апокриф или вообще граничат с ересью. "Переводы" Библии, которые оставили след: Иешуа из "Мастера и Маргариты", "Иисус Христос - суперзвезда", "Млечный путь" Бунюэля и "Последнее искушение Христа" Мартина Скорсезе, наконец.

Речь о Библии зашла неспроста. У эпопеи Толкиена странная судьба и уникальное свойство. Она написана таким способом, которым никогда не писалась ни одна книга на свете. Да и вряд ли когда-нибудь будет написана. Она выросла из придуманного мира, который создавался не абы кем, а профессором-лингвистом и специалистом по средневековью. Помимо небывалого энтузиазма у этого человека оказался редкий литературный дар - сочетание совершенно немыслимое. В результате почти каждый, кто как следует изучил этот мир, начинает всерьез воображать, что он имеет некую самоценность в отрыве от книги и, более того, свои собственные внелитературные законы, которые можно понять настолько хорошо, что "править" самого Толкиена. Отчасти этому способствовала деятельность уже упомянутого Кристофера Толкиена, не только исправно вытаскивающего из отцовского сундука старые толкиеновские записи, но старающегося привести их в некую внутренне непротиворечивую систему. В результате любой переводчик считает своим долгом породить свою собственную концепцию и в новом переводе подогнать чужой литературный труд под это свое понимание. Если ранний перевод Кистяковского воспевал миссию диссидентов (об этом нам поведала известная переводчица Наталья Трауберг), но был по крайней мере зашифрован и почти гениален, то относительно недавно Каррик и Каменкович постарались превратить Толкиена в этакий перифраз Библии со всеми сопутствующими элементами: Троицей, святыми, ангелами и даже Адамом - Томом Бомбадилом, причем в этаком православном изводе, конечно, что еще смешнее.

Понятно, что Толкиен считался примерным католиком, но при всем при этом он создал очень причудливый мир, где не было места вере. Вернее, вера и суеверия в этом мире возникают от недостатка истинного знания, сумерек, с вражьей помощью опустившихся на Арду. Существование же Создателя - Эру - в этом мире - непреложный факт, ибо некоторые из героев просто лично с ним знакомы, ну а другие хотя бы знают его ближайших помощников. Никакого поклонения для себя эти могущественные демиурги не клянчат, все взаимоотношения строятся исходя из сугубо рационального партнерства в битве против общего врага, который тоже вполне себе персонифицирован, какого-либо разделения истинной науки и религии здесь просто не может быть. Орки не просто дурной народ - они искорежены так, что физически не могут быть не чем иным, как только злом. Значит, этика тоже научно обоснована, и ксенофобия тут ни при чем (более того, с "нормальным" национализмом как раз исправно борются все положительные герои самых причудливых рас). А смерть есть просто перемещение во вполне определенное и известное заморское место, опять-таки с лично знакомым многим героям Тюремщиком Мандосом во вратах.

Но и магия, которая безусловно присутствует во "Властелине колец", особого свойства. Гэндальф - не ангел, конечно, но и не маг в том смысле, который обычно подразумевается создателями фэнтези. Максимум на что он способен - это засветить свой жезл в темноте или необыкновенно возвысить голос. Разумеется, Джексону с его невиданным бюджетом и командой, только и ждущей случая для применения дорогих своему сердцу спецэффектов, этого было мало. Описания магического действа у Толкиена столь ненавязчивы и неопределенны, что это всегда может быть истолковано как игра воображения, излишняя впечатлительность хоббитов, чьими глазами в основном и показывается мир Средиземья. А все "действительно" волшебное либо происходило когда-то в прошлом, либо осталось за кадром. Эта неопределенность и двойственность взгляда на мир порождает особый эффект подлинности неспешного повествования, немыслимый при самых "реалистичных" спецэффектах.

Например, впечатляющее единоборство двух магов из первого фильма Джексона у Толкиена просто невозможно, да ему и не нужно было такое. Более того, самыми впечатляющими, по мнению создателей фильма, сценами Толкиен попросту пренебрег в своем "скучном" романе. О них вскользь и как бы нехотя сообщают любопытным хоббитам их "взрослые" друзья. Даже битва онтов за Ортханк, казалось бы, виданная глазами Мерри и Пина, из объемистой трилогии все-таки "выпала", но старательно воспроизведена неутомимым Джексоном. Онты вообще при каждом удобном случае красочно рвут врагов, специально для этого зашедших в их лес. Все, что можно и нельзя, у Джексона дополнительно драматизируется. Если в романе Грима Гнилоуст просто плетет сети интриг вокруг повелителя Ристании и его "магия" практически неотличима от обычной лести и дезинформации, то в фильме разыгрывается сцена прямо с излечением бесноватого. Сын Денэтора Фарамир не сразу отпускает Фродо, а сперва тащит его с собой и чуть ли не организует встречу с назгулом. А вот сцена с палантиром и "охвостьем" просто выброшена, видимо, ее зрелищность с точки зрения Джексона сомнительна: еще бы, после той красочной битвы магов - и всего лишь разговор... Но тогда теряется сюжетная линия: какой высший смысл в том, что пощадили Гриму, столь явно и вполне физическим образом издевавшегося над Теоденом и беззащитной девушкой.

Более того, не мудрствуя лукаво, Джексон выбросил и упоминание о двух башнях, благодаря которым, собственно, вторая часть "Властелина колец" и получила свое название. "Хранители расходятся в разные стороны. Вторая летопись повествует об их судьбе во время ожесточенной борьбы между двумя могучими крепостями" (пер. В.Муравьева). Эти "Две твердыни" - Минас-Тирит (Minas Tirith), последняя надежда всех защитников прежнего мира, и Минас-Моргул (Minas Morgul, когда-то звавшийся Минас-Итил), захваченный назгулами. В умах зрителей и журналистов сложилось мнение, что две башни - это Ортханк Сарумана и Барад-Дур Саурона, тем более, что именно эти башни нам все время красочно демонстрируют в фильме и на афишах. Какая может быть борьба между этими союзническими "крепостями" - совершенно непонятно.

Битвы - вообще ключевой момент второго фильма. Описывать это бесполезно - нужно видеть. Даже заканчивается вся вторая часть гремучим победным пафосом, несколько неожиданным при реальном раскладе сил и при том, что главная битва нас еще ждет в третьей части (у Толкиена вторая книга заканчивается весьма трагично: Фродо, главный хранитель Кольца, попадает в руки врага). Но, видимо, нужно было как-то обозначить границу фильма, раз сам Толкиен не удосужился явным образом размежевать свою эпопею (кстати говоря, само деление "Властелина" на три книги - это скорее произвол первого издателя).

Кое-что сделано и во славу ее величества политкорректности. Как известно, феминисткам не дает покоя немногочисленность и пассивность большинства женских персонажей Толкиена. К Лив Тайлер - Арвен, творящей великие дела на белоснежном коне и не оставляющей в покое Бродяжника (пришлось даже привлечь сюжетную линию с совсем другими героями Толкиена из совсем другого произведения - "Сильмариллиона"), добавилась беглая интрижка с Эовин и душераздирающее прощание с будущим королем королей, сброшенным с обрыва в реку (этакий путь Гэндальфа Белого в миниатюре).

Не подумайте только, ради валар, что позиция, выраженная в этой статье, целиком деструктивная. Наверно, могло бы произойти чудо - и за постановку такого рода взялся бы гений. Представьте, например, если бы подобный бюджет выделили в свое время Тарковскому и позволили делать что хочет. Ему и особых спецэффектов не потребовалось бы - обошелся бы бочкой грязной воды да горстью углей. Напрасно смеетесь, очень даже может быть, чтобы он проникся: снимал же он "Солярис"... Или дать эти миллионы Марку Захарову. Или Гринуэю. Или Стеллингу. Хотя они, конечно, что-то совсем свое соорудят... Или собрать гениальных артистов и дать им оттянуться как желают (шутки шутками, но ведь так были сняты феноменальные "Д'Артаньян и три мушкетера" Юнгвальда-Хилькевича). Но ведь что характерно - в проектах по экранизации такого масштаба и как бы это выразиться... запланированного успеха (я имею в виду, например, "Властелина колец" и "Гарри Поттера") в конечном счете оказываются задействованы режиссеры и актеры не первой величины. Спилберг, например, оказывается в стороне. А все оттого, что на жесткие условия, диктуемые денежными мешками, которые лучше знают "как надо", согласится далеко не каждый. Ну а дальше начинается обширное поле компромиссов... В результате мы наблюдаем результат работы огромного числа трудолюбивых посредственностей, желающих непременно угодить всем сразу. И согласный восхищенный вой тысяч пораженных какой-то странной болезнью журналистов, самозабвенно пересчитывающих чужие барыши.

________________________________

* - Имена героев мы приводим по переводу Кистяковского и Муравьева. Все-таки их "Хранители" были первым изданным в нашей стране переводом и до сих пор остаются лучшим и самым запоминающимся. К сожалению, две оставшиеся части эпопеи в переводе Муравьева сильно запоздали и не выдерживают сравнения по качеству перевода с первой частью. Вторая книга в переводе Муравьева озаглавлена "Две твердыни". В российском прокате решено называть второй фильм "Две крепости", как в другом, не менее известном переводе Григорьевой и Грушецкого.

Ссылки:
The Lord of the Rings - официальный сайт фильма
Ссылки на рецензии к фильму
Арда-на-Куличках
Tol Eressea
Архивный замок Элинор
Толкиен по-русски