Если бы я был ярким писателем, автором политического триллера под запоминающимся названием вроде «Кровавый меморандум»^*, я бы со смаком описал, как где-то в начале этой недели члены коллегии по уголовным делам Мосгорштампа (две корпулентные дамочки, одна, постарше, с буклями, и пожилой благородный джентльмен с рассеянным взглядом) в беззвучной истерике нарезают круги вокруг начальственного кабинета. А их начальница в панике названивает тезке сталинского наркома иностранных дел, но ее соединяют только с замами. А замы намеков не понимают и указать, следует ли рассматривать жалобу Ходорковского, руководствуясь «верховенством права», либо напротив, исходя только из «независимости суда», отказываются. А сам тезка партнера Риббентропа по вертушке набирает главу администрации, но его соединяют только с покровителем молодежки, а тот сидит у себя, как забытая клизма, и вдумчиво изучает инновационный проект по борьбе с фальсификацией истории - расшить георгиевскими ленточками купальники для селигерских радений... А глава администрации с особо приближенными уже много часов сидят в ситуационной комнате, и думают тяжкую государственную думу. А в своем просторном кабинете потеет от волнения так, что голубой мундир на глазах становится черным, как у Штирлица, генерал всех прокуроров. Перед ним на столе две папки, красная и синяя. В одной постановление о возбуждении уголовного дела за духовное подстрекательство к терроризму в отношении адвокатов и правозащитников. В другой постановление о возбуждении уголовного дела за превышение должностных полномочий и хищение в особо крупном размере в отношении бывшего нацлидера и его охвостья... Ждет. Решается судьба России...

* Лет 10 назад, собирая с супругой грибы в подмосковном Тучкове, мы сочиняли сюжет пародийного триллера под таким названием. Пиши, пиши – перо у тебя бойкое, ты все интриги понимаешь, с издателями я дружу, напечатаем, разбогатеем… Но не вытянул… Еще через несколько лет, когда по книжным развалам, подобно метеору, промчался триллер двух бывших банкиров, живописующих гору трупов вокруг меморандума Путину, я понял, что жизнь опережает самую чудовищную пародию.