Героическая драма Андрея Кавуна "Кандагар" с полным основанием может называться блокбастером – за первые четыре дня фильм собрал 6 миллионов долларов и обогнал картину Кэмерона "Аватар" (которая, правда, вышла в российский прокат на вдвое меньшем числе копий).

Но значение "Кандагара" далеко не исчерпывается кассой. Вокруг него создана определенная общественная атмосфера. Фильм, что называется, "взят на вооружение".

Авторы, возможно, и сами не рады трескучему агитпропу, сопровождавшему премьеру. Все-таки они старались избегать прямолинейности, лобовых решений, громких фраз. Чем, между прочим, даже навлекли на себя упрек со стороны неких безымянных ветеранов Великой Отечественной – мол, летчики ведут себя в своем узилище "недостойно": "Расплясались в плену!" В нем даже нет мачизма, хотя и собраны чуть ли не все мачо российского кинематографа. Наоборот: наши летчики выглядят вяло и уныло по сравнению с пассионарными, вечно возбужденными афганцами. Режиссер говорит даже о "конфликте цивилизаций", который он стремился отразить. Намерение похвальное.

Как бы аполитичной была и предыдущая лента Кавуна, "Охота на пиранью", хотя сам факт творческого содружества с таким одиозным и уж никак не свободным от идеологии литератором, как Александр Бушков, не может не настораживать. Нет, авторы определенно рассчитывали вписаться в русофильско-патриотическую линию государственной пропагандистской машины. Об этом говорит и их собственная аннотация, написанная суконным языком газетных передовиц времен первых пятилеток:

Как не предать Родину, если за это тебе обещают свободу? Как не отказаться от своей веры, если за это тебе гарантируют жизнь? Как остаться собой – если за это тебе грозит смерть? Ответ один – бежать...

Читая рецензии и интервью, в изобилии опубликованные по случаю выхода картины на экран, я ощущал себя "вернувшимся с Луны" Мюнхгаузеном: "Присоединяйтесь, барон, присоединяйтесь!" Да не могу я присоединиться. Не было никакого побега из Кандагара.

15 лет назад я очень внимательно следил за всеми перипетиями этой истории, был вхож на седьмой этаж МИДа, где располагаются кабинеты министра и его замов и куда везет особый лифт. С самого начала в принудительной посадке самолета было нечто подозрительное и неудобное: зафрахтованный частной компанией борт татарского авиаперевозчика вез оружие и военное снаряжение режиму Бурхануддина Раббани. Оружейного эмбарго тогда еще не было; тем не менее снабжение одной из сторон афганского гражданского конфликта противоречило позиции невмешательства, официально провозглашенной Москвой. И уж совсем неловко делается, когда в фильме командир экипажа на голубом глазу заявляет, что "по всем международным правилам это приравнивается к гуманитарной помощи".

О том, что "Россия твердо следует линии на невовлеченность во внутриафганское противоборство", говорил, в частности, на заседании Совета Безопасности 9 апреля 1996 года тогдашний постпред РФ в ООН Сергей Лавров. В этом же выступлении, требуя от "Талибана" освобождения пилотов без каких бы то ни было условий, он утверждал, что их задержание "используется как средство давления на Россию", и заверял: "Эти расчеты не имеют никаких перспектив".

Отправителем груза был не кто иной, как Виктор Бут: именно тогда в западной прессе впервые всплыло имя "оружейного барона". Он участвовал в переговорах с муллой Омаром, которые от имени правительства России вел советник президента Татарии Тимур Акулов. Ход и содержание этих контактов были окутаны тайной. Постепенно российская публика стала забывать о плененных пилотах. И вдруг – сенсация! Летчики совершили дерзкий побег!

Не я один тогда сомневался. Вот что писал в свое время Аркадий Дубнов, побывавший в Кандагаре с командой МЧС России и встречавшийся с пленниками:

"Подробности той истории до сих пор загадочны... Летчики, без преувеличения, совершили подвиг. Однако ни книги, ни фильма про это так и не появилось. Наверное, потому, что история эта не всем казалась безупречно "чистой", рассеянность талибов, "проспавших" беглецов, вызывала подозрения в какой-то тайной сделке с Москвой, о которой экипаж, впрочем, мог ничего не знать".

Теперь уже есть и книга, и фильм – память у нас короткая. Осторожно пишет "Коммерсант":

"Существуют версии, что спасение было инсценировано после уплаты Москвой (или Казанью) выкупа или организовано подкупленными афганцами".

Прозрачный намек на некие закулисные договоренности делает в недавнем интервью и непосредственный участник событий Тимур Акулов:

- Так все-таки это был побег или освобождение за выкуп?

- Любой человек понимает, что без определенных договоренностей никакую границу нельзя пересечь... И то, что, когда они прилетели в Эмираты, то вместо тюрьмы попали в пятизвездочную гостиницу (для них сняли целый этаж), говорит само за себя. Но ребята совершили настоящий подвиг, подняв в воздух самолет, который простоял год в жутких условиях.

По сведениям западных источников, ценой освобождения пилотов стали поставки оружия "Талибану". Виктор Бут, утверждают эти источники, продолжал такие взаимовыгодные операции и после 11 сентября. Бут категорически отрицает эти обвинения. В августе 2003 года он дал в Москве интервью корреспонденту New York Times, в котором сделал сенсационное признание:

"Вы правда думаете, что можно запрыгнуть в самолет, который год стоял на летном поле без всякого обслуживания, просто завести мотор и взлететь? Они не совершали побег. Их оттуда вытащили".

На вопрос журналиста, кто именно – какое-то из западных правительств, Россия? – Бут отвечает метафорой: "До сих пор вы вычерпывали озеро маленькой ложкой. Существуют могучие силы..." И многозначительно умолкает. А в другом месте интервью на настойчивые вопросы говорит: "Если я расскажу вам все, я получу дырку вот сюда". И показывает пальцем себе на лоб.

Итак, мы имеем дело с экранизацией легенды, пропагандистского мифа, которых так много в российской истории – от Ледового побоища, Ивана Сусанина и старостихи Василисы Кожиной до "Молодой гвардии", Александра Матросова и 28 панфиловцев. Миф неуязвим для критики с фактами в руках. Миф можно вытеснить только другим мифом. Даже к сообщению "Фильм основан на реальных событиях" не придерешься – действительно основан. Снят "по мотивам".

Вспоминается история рядового Джессики Линч, которую в 2003 году освободил в Ираке из плена американский спецназ. Сообщалось, что тело ее было изрешечено пулями, что тюремщики подвергали ее сексуальному насилию... Эти сведения оказались вымыслом. Просто Пентагону в то время был нужен мобилизующий пример, причем в данном случае получилось настоящее реалити-шоу: рядом с коммандос работал оператор, и вообще все было похоже на инсценировку:

Потом в мою палату вошел солдат. Он вытащил из-под своей куртки американский флаг, сунул его мне в руку и сказал: "Мы американские солдаты, мы отвезем тебя домой". И я схватила его за руку и сказала: "Я тоже американский солдат".

Джессика рассказала это четыре года спустя в своих показаниях Конгрессу.

В сегодняшней России мифы создаются с поразительной быстротой. О массовой голодной смерти стариков при Ельцине, о массовых же расстрелах мятежников в октябре 1993-го, о том, что Александра Литвиненко отравил на самом деле Березовский... Или вот извольте:

"Первое президентство Путина и было национальным восстанием - борьбой за независимость и национальное достоинство России".

И ведь может статься, что скоро так и напишут: Путин возглавил восстание против прогнившего ельцинского режима, штурмовал Кремль во главе войска "Наших", а Медведев был членом военно-революционного комитета и ходил переодетый в гриме, чтоб не арестовали враги - Чубайс с Немцовым.