Дословно

Сегодня днем, как и очень многие из вас, я прочитал у Соловецкого камня два «своих» имени из бесконечного списка расстрелянных. Один из них оказался военным, другой – колхозником. Оба были среднего возраста. И я, разумеется, не знал и не узнал о них ничего, кроме их имен и фамилий, профессий и даты расстрела.

Но само по себе произнесение этих имен как бы превратило этих людей в моих родственников.

Я, повторяю, не знаю об этих людях ничего. Возможно, это были люди глупые, возможно – умные. Возможно, кто-то из них был негодяем и сам писал доносы на других. Возможно, оба были прекрасными и благородными людьми, а возможно и нет. Кто-то, может быть, был жадным, а кто-то щедрым. Кто-то учился хорошо, а кто-то остался полуграмотным неучем. Кто-то был таким, а кто-то другим. Или оба были или такими, или сякими. Кто их знает.

Но общая их судьба, общий их крест выравнивает и выпрямляет каждого из них и всех вместе перед бесстрастным лицом истории. И это уже навсегда. Потому что, кем бы при жизни они ни были, они прежде всего мученики. А потом уже все остальное.

Мне очень нравится, что устраивает «Мемориал» каждое 29-е октября каждого года. Это очень правильно и стилистически безупречно. И это все описывается коротким и не вполне русским словом «катарсис».

И пока мы будем способны на эти чувства, с нами ничего окончательно дурного произойти не сможет. Так вот мне кажется.

30.10.2013 Громкие имена

Никто меня никуда не зовет и не призывает. И я никого ни к чему не призываю и никуда никого не зову. Но я - я лично - пожалуй, пойду к Лубянке. Насколько близко смогу подойти, настолько и подойду. Если я там или по пути туда встречу множество приятных мне людей, будет и совсем хорошо.

15.12.2012 Лубянка, 15 декабря. Хроника