Смех и грех
Кто знает, тот знает: если в России вызывают повесткой к следователю (неважно, в качестве кого) и следователь оставляет тебя одного эдак на полчаса, то за это время ты вспоминаешь все возможные вины. На это и расчет. Когда следак возвращается и говорит: "Ну, рассказывайте!" - неподготовленные выкладывают и то, чего от них не ждали.
Война - тот же следователь: оставляет наедине с неопределенным ужасом и ужасом неопределенности.
Мы понимаем, что раз война случилась, то к ней вело множество троп со следами множества вин, в том числе и нашей лично. Мы в чем-то все виновны. Прежде всего индивидуально, но порою и корпоративно, цехами.
Полагаю, вы тоже над своею виною задумывались.
Как и я.
Мне долго казалось, что грех всех, кто после распада СССР работал в медиа, состоит в том, что мы в 1990-х были политически ангажированы. Кто-то - за деньги в пользу олигархов, кто-то - за бесплатно по зову души. Мало кто из нас пытался глядеть на происходящее непредубежденно. Мы были страстно убеждены, что наше дело правое (те, кто за деньги, - они, может, даже больше других) и что враг будет разбит. И мы били всеми силами этого врага.
Я, например, бил коммунистов и не очень понял Михаила Задорнова (того, который финансист, а не юморист), когда он в 1999-м грустно сказал: "Ну, вы же понимаете, что сейчас борются никакие не демократы с коммунистами". Задорнов тогда ушел с поста министра финансов на синекуру советника президента Сбербанка, сидел на верхотуре сберовского небоскреба на Вавилова и глядел далеко во всех смыслах.
Теперь я его понимаю.
Я и мои коллеги боролись с фантомным коммунизмом, в то время как в России зарождался реальный фашизм.
Моей - и нашей цеховой - виной была вовсе не ангажированность. В мире немало стран с ангажированной прессой, успешно, однако, справляющейся с функцией четвертой власти. Классика - США, но и в Германии, где я живу, с газетами и журналами то же самое, и после объединения журналистам из ГДР приходилось переживать шок, когда их издания приобретали политическое направление. Однако все в порядке: до тех пор, пока у читателя есть выбор между консервативной Süddeutsche Zeitung и левацкой Tageszeitung.
Так что, думаю, дело в другом. Наша (и моя лично) вина в том, что мы смеялись и стебались над тем, чего следовало пугаться. Мы не воспринимали растущее зло всерьез.
Проблема в том, что особенностью современного русского ур-фашизма (я использую не слишком точный термин Умберто Эко, но "русня" и "путинизм" еще хуже) является его балаганность: ерничанье и кривлянье, всеми силами пробивающие эстетическое дно.
Типичный пример - какой-нибудь Дмитрий Медведев, политический коротышка в коротких штанишках. Он забирается на табуретку социальных сетей, надувает щечки и декламирует принципы новой русской политической морали, сводящиеся к одному: "Дрянная западная идея "порядка, основанного на правилах", должна быть решительно отринута как несостоятельная и крайне вредная для человечества". Не спорю: Медведев выглядит дико смешно. И ответная реакция на Медведева - гогот: дурачок снова напился! Смени памперс! Не мешай кокаин с эфедроном!
Однако комичность фигуры Медведева не важна. Важен тот ужас, который он транслирует: о новом русском правопорядке, который отвергает западное мироустройство - и готовности это мироустройство разнообразно ломать. В Германии популярен роман Тимура Вермеша "Он снова здесь". Это о том, как в наши дни воскрес Гитлер. Так вот, подлинные цитаты из Гитлера у Вермеша звучат менее страшно, чем то, что несет в Telegram скоморох Медведев.
Повторяю: огромная ошибка, переходящая в вину, - смеяться, издеваясь, над теми и тем, что составляют новую русскую идею. Перевод трагичного в разряд комичного неизбежно уменьшает масштаб зла, грозящего исковеркать судьбу всего мира. За этим смехом стоит снобистское высокомерие людей, научившихся пользоваться дезодорантом, - высокомерие, с которым они смотрят на дворовую шпану. К шпане следует относиться серьезно, и к защите от нее - тоже. Иначе зло придет к нам, перенеся внутрь фильма Михаэля Ханеке "Забавные игры", где, как вы помните, в тихую жизнь добрых людей неслышно приходят те, кто хочет, наиздевавшись, этих добрых людей убить. Чего никак не могут понять те, кому предстоит быть убитыми.
К сожалению, привычка отмахиваться от зла смехом идет еще с советских времен. Теперь я бы поставил в вину Михаилу Ромму фильм "Обыкновенный фашизм", где Ромм постоянно смеется над Гитлером (ах, посмотрите, Гитлер не знает, куда деть руки, - ах, ха-ха, наконец-то сцепил их в замок на лобке!). А нужно было ужасаться банальности и зла и тому, что Гитлер может воскреснуть в головах его победителей.
Эта советская традиция насмешек над врагом усилилась в 1990-х и 2000-х, когда двадцати- и тридцатилетние новые хозяева жизни, ставшие хозяевами банков и телеэкранов, утвердили в качестве доминирующей культуру стеба, не ставящую в грош ни одну идею, не уважающую равно жизнь и смерть (до сих пор помню заголовок в "Коммерсанте" над заметкой о гибели в катастрофе спортивной команды: "Сыграли в ящик").
Я в этом стебе, этих плясках цинизма, увы, тоже принимал участие. Моя вина. Мой личный смех хорошо дополнял кремлевский балаган, но ничуть не мешал Путину (реальному старому злому клоуну, бормочущему что-то про резиновые попы) затягивать удавку на наших шеях. Давно следовало понять, что это не смешной, а страшный балаган. Не следовало поддаваться соблазну смеяться там, где следовало бороться.
Мы прохохотали, проржали - и в конечном итоге профукали - опасность. А кремлевская шпана спокойно доставала из карманов ножи. Вот в чем наша вина.
Сейчас, когда уже не смешно, а страшно, я это хорошо вижу.
А вот как быть - пока не знаю.
![Комментарии](/assets/sys/comments-4ce9f8911625360bc1ad61ae3f167214aa24c031531ba96f95485e8530d078d1.png)
![Оставить комментарий](/assets/sys/comment-a1e7d43b171d927d9a8a8e2caaf3a60474d3822dc4313769fd759d64289593cd.png)
Статьи по теме
![](/files/small/105811.jpg)
Топорная работа
Путин отстаивает право России топором расчленять своих соседей. "Новый мировой порядок" Путина - это порядок, при котором самое сильное и самое волевое государство диктует свою волю всем остальным. Это старый гитлеровский "мировой порядок".
![Эксгумация из братской могилы в Буче. Апрель. Фото: facebook.com/bucharada.gov.ua Эксгумация из братской могилы в Буче. Апрель. Фото: facebook.com/bucharada.gov.ua](/files/small/105667.jpg)
Смех после Бучи
Вопрос не в том, можно ли смеяться и писать стихи после Бучи и Мариуполя, а в том, что больше невозможна вся прежняя культура жизни. У тех, кто живет в России, даже в этом году еще была надежда спрятаться, раствориться в профессии.
![](/files/small/104803.jpg)
Русский стыд и русская вина
"Сегодня нормально испытывать стыд за то, что ты русский". Дмитрий Губин рассуждает на главную сегодняшнюю тему - коллективной вины и ответственности. Текстовая версия видеоколонки.
![](/files/small/105583.jpg)
История перерождения
Перед нами чудовище, мировое зло, вообразившее, что должно спасти мир, этот мир уничтожив. Как до этого дошел серый кагэбэшник Путин? Переродился ведь не только он. В чудовищ превратились сотни, тысячи, миллионы людей.
![](/files/small/105235.jpg)
Отродье близнецов
Путин пытается затопить Кривой Рог в точном соответствии с мифом о Гитлере, который якобы приказал затопить берлинское метро, раз уж немцы оказались недостойны его гения. О том, отдавал ли на самом деле такой приказ фюрер, историки дискутируют по сей день. То, как затапливали Кривой Рог с помощью российских ракетных ударов, мы видели своими глазами.
![путин путин](/files/small/105231.jpg)
Настоящий фашизм
Скандал вокруг реплики Борреля о фашистской России возвращает нас к принципиальному спору о природе путинского режима. Этот режим, принявший на себя роль боевого авангарда мира автократий, ведет экзистенциальную, идеологическую, священную войну против западного либерализма как такового. Точно такую же войну вел Гитлер.
![Украинские военные фото инстаграм Минобороны украины Украинские военные фото инстаграм Минобороны украины](/files/small/105227.jpg)
Не наш советский человек
Украинский контрудар не заставил кремлевских нацистов отказаться от планов "деукраинизации". Они уверены, что любую идентичность можно сломать насилием и деньгами. Чуть было не поверил в это и изнеженный Запад. Что же позволяет Украине опрокидывать все расчеты? Александр Скобов - о войне "человека путинского" с "человеком советским".