Я сказал, что нужно все централизовать и создать центр наподобие Госкино СССР, который очень эффективно работал... Предлагаю создать единый центр с большими полномочиями - аналог советского Госкино, который будет заниматься всеми проблемами: прокатом, финансированием, работой с проектами... Госкино возглавлял Филипп Тимофеевич Ермаш, которого все считали бюрократом. Тем не менее при нем снимали Тарковский, Гайдай, Рязанов, Бондарчук, Меньшов. Отличный киноменеджер и кинопродюсер, он был выходцем из партийного аппарата, но, на мой взгляд, создал то кино, которое и сегодня смотрят все. Заметьте, очень разное кино.

Карен Шахназаров, кинорежиссер, гендиректор "Мосфильма"

(24 апреля 1971 г.) Был у Романова. Были также: Герасимов, Бондарчук, Кулиджанов, Погожева, кто-то из ЦК (один из надзирателей при Ермаше) и Баскаков. Ах, да, и Сизов. Снова поправки к "Рублеву". У меня больше нет сил!.. (29 июля 1974 г.) Ну - снова начинается свистопляска со сдачей картины ("Зеркало". - Ред.). В четверг Ермаш картины не принял: все ему непонятно ("Сделайте понятно"), какие-то куски ему не нравятся ("Выбросьте! Зачем они? ") и т.д. Скандал был нелепый и странный. Словно Ермаш или играл какую-то плохо отрепетированную роль, или демонстрировал "принципиальность" и "суровость". В любом случае он выглядел диковато - как самодур и весьма недалекий человек. Мелковат он, конечно, для роли председателя Госкино.

Андрей Тарковский. Из дневника

(Инесса Землер.) "Только-только открылся парк "Зарядье", и в первые же дни у нас вандалы уничтожили около 10 тысяч растений, в том числе включенных в Красную книгу"... Что случилось? Почему люди набежали и все растоптали?
В интернете достаточно подробно эта ситуация обсуждается... там есть и такое мнение, что дорожки вокруг этих растений были очень узкие. Эти растения никак не отделялись от этих дорожек заграждениями. Если вы высаживаете растения из Красной книги, то, пожалуйста, их защитите от людей. Потому что да, в первые дни туда пришла целая толпа посмотреть на это "Зарядье" и начала ходить по этим газонам. Я не думаю, что это злая воля людей. Просто люди, как это было на Ходынке, неуправляемые. Поэтому здесь то же самое. Считайте, что это либеральная Ходынка, только, слава богу, в этой Ходынке погибли не люди, а погибли редкие растения.

Максим Шевченко, журналист, член Совета по правам человека

- ...Но я спрашиваю: почему... все стали ходить в грязных калошах и валенках по мраморной лестнице?.. Почему пролетарий не может оставить свои калоши внизу, а пачкает мрамор?
- Да у него ведь, Филипп Филиппович, и вовсе нет калош, - заикнулся было тяпнутый.
- Ничего похожего! - громовым голосом ответил Филипп Филиппович. - ...На нем есть теперь калоши, и эти калоши... мои! Это как раз те самые калоши, которые исчезли весной 1917 года. Спрашивается - кто их попер? Я? Не может быть. Буржуй Саблин? (Филипп Филиппович ткнул пальцем в потолок.) Смешно даже предположить. Сахарозаводчик Полозов? (Филипп Филиппович указал вбок.) Ни в коем случае! Да-с!.. (Филипп Филиппович начал багроветь.) На какого черта убрали цветы с площадок?

Михаил Булгаков. "Собачье сердце"

Бывший министр экономического развития РФ Алексей Улюкаев показал "знак победы" главе "Роснефти" Игорю Сечину во время игры в бильярд на саммите БРИКС на Гоа осенью 2016 года, что означает, по мнению гособвинения, сумму вымогавшейся им взятки. "Улюкаев вымогал взятку у Сечина, показав ему сумму в виде двух пальцев", - говорится в оглашенных ранее прокурором материалах дела… "В своих показаниях Сечин действительно заявляет, что Улюкаев показал ему во время игры в бильярд два пальца, имея таким образом в виду сумму два миллиона. Но кроме него этого никто не видел и не слышал. И после этого саммита Улюкаев с Сечиным не встречались", - сказала адвокат экс-министра Дареджан Квеидзе. Она отметила, что если такой жест был показан при игре в бильярд, он мог означать все что угодно, например "знак победы".

Интерфакс

О'Брайен поднял левую руку… спрятав большой палец и растопырив четыре.
- Сколько я показываю пальцев, Уинстон?
- Четыре.
- А если партия говорит, что их не четыре, а пять, - тогда сколько?..
- Четыре! Пять! Четыре! Сколько вам нужно. Только перестаньте, перестаньте делать больно!..
- Вы непонятливый ученик, - мягко сказал О'Брайен.
- Что я могу сделать? - со слезами пролепетал Уинстон. - Как я могу не видеть, что у меня перед глазами? Два и два - четыре.
- Иногда, Уинстон. Иногда - пять. Иногда - три. Иногда - все, сколько есть. Вам надо постараться. Вернуть душевное здоровье нелегко.

Джордж Оруэлл. "1984"

В открывшемся три дня назад столичном парке "Зарядье" продолжают подсчитывать масштабы ущерба, который нанесли вандалы и обычные посетители. За это время люди успели вытоптать растения и газоны, особенно сильно пострадала зона северного ландшафта, где было уничтожено практически 30 процентов зеленого покрова... Представитель парка посетовал, что поток посетителей настолько велик, что не получается уследить за всеми нарушителями, даже с помощью видеокамер... Ранее сообщалось, что в парке "Зарядье" вандалы повредили "стеклянную кору" над филармонией, а также разбили напольные фонари и световое окно на крыше павильона "Медиацентр". Камеры наблюдения действия хулиганов не зафиксировали.
Официальное открытие парка "Зарядье" состоялось 9 сентября, в день празднования 870-летия Москвы. В мероприятии принял участие президент РФ Владимир Путин. Ландшафтный парк рядом с Кремлем разбили на месте снесенной гостиницы "Россия". Строительство шло 2,5 года и обошлось бюджету в 14 миллиардов рублей.

"МК"

Сперва и мы радовались. Дескать, вот какое райское место нашли. Все было смешно и в диковинку. Ну, а после наскучило. И до того наскучило - дышать нечем, до краев дошло...
А тут еще барон придумал последнюю моду: велит вечером по аллеям ходить мелким шагом. Ходим мы по аллеям, что лошади, а уйти не можем - обижается.
Нам-то еще ничего - ну ходим и ходим, а вот мастерок наш чуть не плачет. Мальчишка небольшой, шестнадцатилетний, ему бы, подлецу, в рюшки играть, а тут, извините за выражение, ходи по аллеям.
И, конечно, дошло до краев. Бывало, мальчишка, как увидит барона, так затрясется весь, зубами заскрипит.
- Я, говорит, ему, старому сычу, покажу! Я, говорит, ему, черту драповому, напакощу.
И, действительно, стал мастерок барону пакостить. То клумбу с цветками ногами затопчет, то на веранду лягуху выпустит, то перед барскими окнами в кусты сядет. Хоть плачь…

Михаил Зощенко. "Барон Некс"

Государство наконец заняло внятную позицию по все более горячей общественной дискуссии по фильму "Матильда"... Это очень правильно. Насилие недопустимо. Свобода творчества должна быть обеспечена силой государства. Государство даже слишком долго выжидало. И показало проевропейской общественности, что именно власть, государство, Путин - защитники этого проевропейского меньшинства от гнева и ярости русских православных активистов.

Сергей Марков, политолог, член Общественной палаты

Ш у й с к и й
Борис Феодорыч! Помилуй! Что ты?
Б е л ь с к и й
За что нас в ссылку?
Г о д у н о в
Вы вольны остаться -
Хотите ль выйти на крыльцо?
Ш у й с к и й
Помилуй!
Нас разорвут!
Б е л ь с к и й
Нас разорвут на клочья!
Г о д у н о в
Я думаю.

Алексей Толстой. "Смерть Иоанна Грозного"

Люди, склонные к конспирологии (а таковых у нас три четверти - страна с тяжелым лагерным прошлым массово больна "лагерной болезнью", когда "кругом измена катит"), ломают головы: кто и что стоит за дикой, кликушеской кампанией против фильма "Матильда", развернутой значительной частью церковников и околоцерковными мракобесами. Тяжелая историческая наследственность усугубляется тем, что за последние четверть века в нас вдолбили на уровне безусловного рефлекса: на арене политического цирка (как минимум нашего) в принципе не бывает искренних убеждений и собственных принципов. Все там манипуляции и имитации, все притворно и проплачено.

Есть еще одна причина искать в истории с "Матильдой" конспирологический элемент. Рациональное сознание (у тех, кто его сохранил) пытается отторгнуть саму возможность того, что происходящее не является дешевым розыгрышем, кривлянием, клоунадой. Ну ведь не может же это все быть всерьез! Ну не может в начале XXI века в культурной столице России спикер местного "парламента", бывший советский офицер на полном серьезе нести с трибуны бредни в духе монаха Филофея о том, что Россия - миродержавная сила и последняя надежда бога на планете! Ну не может современная молодая женщина с каким ни на есть высшим образованием на полном серьезе считать, что кино про любовный роман наследника престола оскорбляет его память и поэтому должно быть запрещено!

Не можете в это поверить? А в то, что в современном обществе могут быть люди, желающие запретить разводы и ввести уголовную статью за внебрачный секс, вы можете поверить? А они есть. Просто большинство из них считает преждевременным говорить об этом открыто. Но если они окажутся у власти, они именно это и сделают - не сомневайтесь. И они в этом совершенно искренни.

Выползшие из затхлых щелей и чуланов в атмосфере почти всеобщего умильного заигрывания с "православным духовным возрождением", они отогрелись и окрепли. Отвязались с поводков. Так что бросьте все усложнять. Все гораздо проще. Никакая хитрая аппаратная интрига за кампанией против "Матильды" не скрывается. Православные кликуши играют собственную игру.

Когда в стране господствует политическая реакция, со дна поднимается вся возможная человеческая муть. Со дна общества. Со дна души. Дикая животная архаика. И поклонение "чудотворным" косточкам и деревяшкам всегда идет рука об руку с поклонением Государству-Молоху, требующему человеческих жертвоприношений. С поклонением тиранам - убийцам и изуверам. С поклонением тюрьме и казарме. С поклонением сапогу, наступающему на лицо, бьющему под дых. С желанием заставить всех этот сапог целовать и облизывать. Заставить всех ходить строем. Поставить в позу "лицом к стене, руки за голову". Загнать в барак.

Их чувства оскорбляет, когда кто-то не ходит строем. И подобно маньякам, неспособным контролировать свою сексуальность, они готовы набрасываться на людей на улице. Религиозное ханжество идет рука об руку с тоской по разборам "аморалки" на парткомах. С тоской по цензуре реперткомов и худсоветов. С тоской по обязательной государственной идеологией, когда всем через постановления ЦК разъясняли, как надо оценивать те или иные исторические события или художественные произведения. С утробной ненавистью к свободе выбора, к независимости личности, к правам человека. И обязательно - рука об руку с неутолимым желанием бить.

Охотнорядцы и ряженые казаки, "пахнущие водкой с луком пополам" вперемешку с кирзой и портянками, нападающие на оппозиционные пикеты и обливающие оппозиционеров зеленкой с кислотой, - это ровно та же поднятая со дна человеческая муть, что и респектабельные, лощеные депутаты, голосующие за декриминализацию семейного насилия и за разрешение применять силу к заключенным за любое нарушение тюремного распорядка. Они видят те же самые эротические сны со шпицрутенами, нагайками, поркой на конюшне. Они испытывают экстаз при виде того, как трепещет живая плоть под ударами кнута. Они сладострастно ненавидят живую плоть. Потому что сами они не живые. Они - нежить. Нечисть, повылезавшая из склепов. И никакой компромисс с ними невозможен. Либо мы загоним их обратно, либо они нас самих утащат туда.

Значит, бывает легитимное насилие - полицейские репрессии, судебные, уголовные. То есть когда власть сама приходит в виде там полицейского с собакой и говорит: "Знаете чего? У вас тут бомба. Закрывайте ваш там штаб, вашу газету, ваше чего-нибудь еще". А есть нелегитимное насилие, когда какие-нибудь группы граждан, оскорбленные в своих чувствах, начинают машины жечь... Государство должно держать насилие в своих руках.

Екатерина Шульман, политолог, доцент Института общественных наук РАНХиГС

В самом деле, гарантировать можно разве только честь и достоинство, да и то бывает очень трудно: например, александрийские евреи очень боролись за то, чтобы их секли так-то и так-то, - не оттого, что менее болезненно, а оттого, что менее унизительно.

Михаил Гаспаров. "Из разговоров С.С. Аверинцева". В кн.: "Записи и выписки"

Министерство обороны России радикальным образом повлияло на исход прошедших 10 сентября муниципальных выборов в столичном районе Арбат. Для этого военное ведомство организовало так называемую резиновую квартиру, в которой незадолго перед единым днем голосования получили регистрацию сразу 1,5 тысячи военнослужащих, постоянно дислоцирующихся в подмосковной Балашихе. Об этом в понедельник рассказал журналистам сооснователь фонда "Городские проекты" Максим Кац, который выступил в роли главы избирательного штаба объединенной демократической оппозиции. "Разумеется, 10 сентября все эти военнослужащие проголосовали за "Единую Россию" и тем самым, как мы считаем, украли победу и у нас, и у жителей района Арбат, которые рассчитывали на совсем другой исход голосования", - сказал Максим Кац. В итоге демократы получили только один мандат, все остальные достались правящей партии. По словам Каца, особую пикантность этой истории придает тот факт, что "резиновая квартира", о которой идет речь, появилась прямо в здании Генерального штаба на улице Знаменка.

Znak.com

И сказал чертенок:
- Возьми ты вот сноп ржаной, тряхни его о землю гузом и скажи только: "Велит мой холоп, чтоб был не сноп, а сколько в тебе соломинок, столько бы солдат".
Взял Иван сноп, тряхнул оземь и сказал, как велел чертенок. И расскочился сноп, и сделались солдаты, и впереди барабанщик и трубач играют. Засмеялся Иван.
- Ишь ты, - говорит, - как ловко! Это, - говорит, - хорошо - девок веселить...
Узнал наутро про эти дела старший брат Семен-воин, приходит к Ивану.
- Открой ты мне, - говорит, - откуда ты солдат приводил и куда увел?
- А на что, - говорит, - тебе?
- Как на что? С солдатами все сделать можно. Можно себе царство добыть.
Удивился Иван.
- Ну? Что ж ты, - говорит, - давно не сказал? Я себе сколько хочешь наделаю...
Стукнет по току снопом - рота; стукнет другим - другая; наделал их столько, что все поле захватили.

Лев Толстой. "Сказка об Иване-дураке и его двух братьях: Семене-воине и Тарасе-брюхане, и немой сестре Маланье, и о старом дьяволе и трех чертенятах"

Дмитрия Бученкова продолжают судить, как будто никому и не приходит в голову, что на снимках с Болотной - совсем не он, а его там в помине не было.

Приходил в пятницу очередной "потерпевший" - Дмитрий Шашков. Грузный, не очень молодой человек с крепкой лобастой головой. Он, конечно, мент до мозга костей в смысле взгляда на мир. Да что мне его взгляд? У штукатура, врача или балетного танцора - свои профдеформации, лишь бы лечили и танцевали хорошо. А так - нормальный мужик. О событиях на Болотной рассказывал неохотно. "Я вообще хочу эту историю забыть", - ответил на протокольный вопрос судьи, желает ли, как потерпевший, участвовать в дальнейших заседаниях.

Вот судья Лариса Семенова в последнее время явно свою заинтересованность проявляет, вопросы все чаще свидетелям задает. Чуть услышит про беспорядки (а менты по-своему это понимают: строем не ходили, сердито кричали - бардак, беспорядки, народу много - значит массовые), так и впивается в свидетеля: "А какие лозунги кричали?" Прошлый свидетель думал-думал и выдавил: "Ну, антиправительственные лозунги..." Судья Семенова обрадовалась: "Антиправительственные?! Понятно!" А этот Шашков мрачно: "Не помню, что кричали".

На вопрос судьи, почему признан потерпевшим, стал смущенно оправдываться: "С меня сзади пытались сдернуть шлем, ремнем по лицу проехали, я боялся, что мне застежкой глаз выбьет, голову отклонил, чтобы он соскользнул легче, но все равно как-то почувствовал". Она не унимается: "Но боль-то почувствовали?" Он, неохотно: "Честно говоря, я тогда ничего не чувствовал, но наверное, больно, было". Вот про своего подчиненного Прохорова, которого "приложили" посильнее (это ему "скололи эмаль на двух зубах") и которого сам из толпы вытаскивал, гораздо больше рассказывал. Видно, что возмущен и сочувствует.



Капитан Шашков выводит Прохорова за оцепление


А на еще один дежурный вопрос - какого наказания для Дмитрия Бученкова желает, если того признают виновным, - неожиданно уверенно ответил: "Самого легкого. Я думаю, он уже наказан - вон уже сколько времени следствие и суд идут!"

Все бы ничего, да только Бученкова он опознал - как "человека, на его глазах пнувшего ногой неизвестного омоновца". А ведь в мае 2012 года, когда Шишков давал первые показания про эпизод действительно пострадавшего подчиненного, о "человеке в черном капюшоне" (так описывают псевдо-Бученкова с Болотной) не сказал ни слова. Спустя же три года, когда на Дмитрия дело завели, "вспомнил", что заметил, как рядом с ним "черный" омоновца ногой пнул в бедро. И узнал в том "черном" Дмитрия.

И сам ведь понимает, что ерунду говорит: "Глаз и верхней части лица не видел под козырьком и капюшоном, а нижняя тогда без бороды была, поэтому по-другому выглядела". Адвокат Светлана Сидоркина его спрашивает: "По каким же признакам тогда Бученкова узнали?" "По росту и фигуре, - говорит. - И вообще я плохо помнил, но мне следователь много видео показывал, после этого и узнал".

Шашков действительно мог видеть "черного". Но он соврал: "черный" пнул в зад не "неизвестного омоновца", а его самого. Впрочем, эта ложь не самая страшная, и я понимаю ее мотив: ему стыдно. Наверное, потому он и не упомянул об этом случае на первом допросе.



Капитан Шашков получает пинок от "черного" или "Козырька", как его прозвали следователи


Я не знаю, зачем он в "черном" Дмитрия опознал. Может, обида ему глаза застила, может, премию пообещали, а может, просто поверил следователю, что Бученков впрямь тот самый смутьян. А что на Болотной были злонамеренные смутьяны - в этом все приходящие полицейские уверены. Они это так видят: была масса "нормальных людей" (как сказал Шишков, "люди кричали что-то наболевшее" - ведь точно!). А были боевики в черной одежде, которые "выскакивали из-за людей, нападали на полицию и прятались в толпе".

Миф о "провокаторах в черном на Болотной" сложился уже давно. К сожалению, участники демонстрации 6 мая и сочувствующие либералы во многом этот миф родили сами, на радость следователям, больным на всю голову конспирологией. Надо же было как-то оправдаться, когда власти и пропаганда выкатили им претензии в насилии - число "пострадавших" полицейских в официальных сводках росло тогда на глазах, от семи вначале до восьмидесяти в итоге. Как можно, мы же мирная демонстрация, даже когда нас бьют, мы ленточками машем! Пришлось найти детское объяснение: "Это не я чашку разбил, это кошка". Теперь пятый год это расхлебывают сидящие на скамье обвиняемых болотники.

И это сейчас мне кажется гораздо боле поучительным, чем история про полицейских "свидетелей". Потому что о том, как система растлевает людей, "по долгу службы" вбрасывающих бюллетени на выборах, брешущих на телеканалах или дающих ложные показания в суде, сказано уже достаточно. Что, конечно же, не снимает ответственности с сотрудника ППС УВД по ВАО капитана полиции Дмитрия Шашкова.

...девятиклассник Михаил Пивнев украл у отца травматический пистолет, пришел в класс... запугал одноклассников, пальнул в педагога и ударил ее молотком для мяса... внимательный читатель новостей успел заметить, что школьник - частый посетитель оппозиционных пабликов, в которых слов куда больше, чем дел. Каждый день пользователи, которые очень не любят власть, накачивают друг друга благородной яростью, и ребенок, попав в эту среду, быстро учится главному - можно все. Кремль настолько плох, что дальше некуда, поэтому - почему бы и не стрелять?

Михаил Бударагин, шеф-редактор газеты "Культура"

- Страшно мне вымолвить: оскудела моя любовь к царю, сердце мое от него отвратилось!..
- Сын мой, - сказал игумен, глядя с участием на Максима, - должно быть, сатанинское наваждение помрачило твой рассудок… Много тяжких преступников исповедовал я в этом храме: были и церковные тати, и смертные убойцы, а не бывало такого, кто повинился бы в нелюбви к государю!
Максим побледнел.
- Стало, я преступнее церковного татя и смертного убойцы! - воскликнул он. - Отец мой, что мне делать? Научи, вразуми меня, душа моя делится надвое.

Алексей Толстой. "Князь Серебряный"