До Лондона из Москвы новости, к счастью, доходят медленно. Одна из моих московских подруг, которую я попросила на днях в деталях описать общественную атмосферу в центре российской столицы, ограничилась коротким и негигиеничным политологическим термином: "Портянка. Портянку свою из Кремля вывесили в воздухе, и трясут над всеми. А уж советский телевизор лучше вообще не включать. А то совсем уж дышать невозможно".

Благо что телевизора у меня здесь, в Лондоне, дома нет. "Советских" телеканалов – тем более. Так что можно спокойно пообедать безо всякого амбре. Но вот Интернет, к сожалению, мне здесь пока на островах еще не отключили. Так что кусок в горло все-таки иногда не лезет. Даже самый вегетарианский. Ну ладно там все эти пупкины, шмупкины, муськины и пуськины. Насчет их человеческих, почти человеческих, качеств изумляться уже глупо: мутанты, как я вас и предупреждала. Примитивные людоеды.

Но вот чуть более человекообразные существа поражают своими метаморфозами неимоверно. Ужас: села вот сейчас пообедать (отварная брокколи со свежим укропчиком) и чувствую, что прям с души воротит: вот уже несколько дней не могу забыть одну и ту же новость с родины, явно порядком портящую мне пищеварение. На какой-то там пресс-конференции то ли облысевший, то ли обритый, короче, без всяких уже следов благодатной поросли поверх извилин, гуру-певец Гребенщиков объявил своим фанатам, что против кремлевских властей выступать нельзя: потому что-де еще апостол Павел заповедовал избирателям сидеть-помалкивать и не фрякать.

Ну, переврал все что мог. Выдернул похабно из контекста. Из живого слова того самого апостола Павла, который четко сказал: "Не участвуйте в делах тьмы – но и обличайте". И когда лично ему, апостолу Павлу, власти приказывали заткнуться, то он переспросил: "Кого мне следует слушаться больше: вас или Бога?" - и продолжил говорить то, что считал нужным. За что потом, кстати, и был властями благополучно убит.

Ну и наплевать, мне, казалось бы, на этого несчастного, опопсовевшего Гребенщикова. И забыть. Ему ведь самому потом придется с апостолом Павлом разбираться. И отвечать за базар. Ан нет: аппетита уже несколько дней нет как нет. Все крутится и крутится перед глазами эта его кожаная говорящая голова – вместо его первых советских виниловых дисков. Стыдно теперь признаться, но в мои революционные тинейджерские 90-е годы лучшие мои ухажеры-одноклассники испытывали (как бы так поточнее сказать?) "слабость" к песням Бориса Борисовича. Не любовь, а именно слабость. Потому что на советском безрыбье человек, не поленившийся чуть глубже закинуть сети, хорошо проштудировать стихи Серебряного века, а потом добросовестно их перепеть, выглядел прямо-таки более чем приличным и привлекательным. Даже то, что самую известную из своих композиций, как вскоре выяснилось, бард честно умыкнул у другого автора, не убавило популярности исполнителю. И на том ему все готовы были сказать спасибо. Потому что у настоящего автора при советской диктатуре спеть ее шансов не было.

"Бобу" прощали даже мелкие пошлости типа введения при его настойчивой инициативе (и при восхищенном визге уже совсем идолопоклоннических фэнов) сокращенного сценического брэнда "БГ" – что являлось буквальной и довольно неприличной калькой с написания непроизносимого сакрального имени в иудаистских текстах на русском языке.

Но все его игры в гуру и властителя дум, расширяющего свое сознание не просто так, а посредством интересных прикидов и фенечек, – все это ему спускали с рук. Потому что, как говорили наиболее вдохновленные фанаты, в то время как Гребенщиков черпал море дырявой и грязной ложкой, все прочие российские рок- и поп-активисты вообще наличие этого моря отрицали.

В принципе Гребенщикову за былые заслуги простили даже согласие получить орден имени Путина "За Заслуги Перед Отечеством" – которое теперь вновь, как и на заре гребенщиковского творчества, отцензурировано под корень. Сплошной цурюк.

Добрые люди просто с тактом отвели глаза в сторону. Сплюнув. И постарались сделать вид, что не заметили. Примерно так же, как гению и мученику, автору великой книги "Архипелаг ГУЛАГ" прощают теперь антисемитизм и имперскую чушь (а по сути пропаганду применения военной силы для распространения этого счастья – сегодняшнего политического строя России – на всех соседей, кто не успеет сделать ноги), а также вась-васьничество с нераскаявшимися кагэбэшниками. Добрые люди, опять же морщась, но все еще с почтением, цедят сквозь зубы: "Ну там, лагеря. Перебои с едой. Холодные зимы. Издевательства и нервные перегрузки. Ему все можно за это простить".

Некорректное сравнение – по масштабу и качеству. Но принцип один. Когда Гребенщиков вдруг скурвился и начал хвалить Путина (причем, что самое гнусное, ссылаясь при этом на какого-то Хрена IХ Из-Под Индо-Китайской Горы, изрекшего в состоянии очередного обкура 5 тысяч лет назад, что "хорош-де тот презик... ой, простите президент, о котором мы с вами ничего не знаем. А Путин – вот как раз то самое оно: такой засекреченный, что мы о нем ничего и не знаем") – добрые души опять попытались певца оправдать. Ну, там, может, проблемы со здоровьем у Борис Борисыча какие. Чай, не мальчик уж. Всякое бывает. Ушел в астрал и не вернулся.

Поговаривали даже, что Гребенщиков "совсем ослеп". Или "был на грани слепоты". И что "именно поэтому ему пришлось срочно взять деньги на операцию у Кремля". Ну и как раз к случаю цитата Индо-Китайского Хрена Из-Под Горы подвернулась. Вот и деньги взял. В последнем факте, кстати, Гребенщиков сразу же признался в нетипично честном для прочих представителей отечественной номенклатуры газетном интервью.

Я всегда говорила, что дешевая культовая эклектика и медитация на лужу и на пустоту Гребенщикова до добра не доведут. Добро и пустота – это все же разные вещи. Несовместные. С другой стороны: я жутко его жалела, разумеется, по-человечески: болен, денег нет. И только удивилась – почему же он не обратился за помощью к более приличным и бескорыстным своим поклонникам – которых у него полстраны? Уверена, что скинься каждый из них на помошь Бобу – авось и соблазн Кремлевской Крем-карамели его миновал бы.

"Ну ты не права: Гребень честный – он ведь всего один-единственный раз у Кремля деньги взял – и ровно один раз за это Путина в ж..у поцеловал. Они в расчете", - возразил мне на это один горячий поклонник Гребенщикова, мой друг-каббалист, который предпочел, кстати, недавно благоразумно улететь из Москвы на ПМЖ в Иерусалим.

Теперь, судя по тому, как Боб выступил, и если верить этим каббалистическим взаимозачетам, счет Кремля вырос. Забавнее всего – про Тибет. Закляв своих сограждан сидеть как цуцики и терпеть любые издевательства со стороны властей, Гребенщиков, однако, через секунду забыл про максимы и искренне заявил, что в Тибете монахи, настрадавшиеся от китайских властей, теперь имеют право на любое противостояние: могут хоть резать, хоть бить, хоть взрывать.

Непротивленцам, значит, хоть резать можно? А своим согражданам даже на мирные демонстрации протеста на улицу нельзя ни ногой? Как бы смачно им из Кремля в лицо ни харкали? Один Шевчук пусть ходит, орет? Отличный экуменизм! Видимо, Ху Цзиньтао, генсек компартии Китая, просто вовремя с матпомощью легенде русского рока не подсуетился. А то мог бы тоже объявить себя прямым наследником того самого мудреца Хрена Из-Под Горы и заодно, скопировав честные глаза замглавы кремлевской администрации, проникновенно пожать маэстро Гребенщикову руку и сказать: "Мы тут все ваши поклонники. Я лично – в первую очередь".

Они там в Кремле всем это говорят. Всем, кого начальство поручило купить. Мне уж сколько "представителей московской интеллигенции" и "деятелей культуры", хохоча, дословно пересказывали этот самый, услышанный ими в Кремле на личной аудиенции приветственный текст чина, отвечающего за оптовую и розничную скупку интеллектуалов. Интеллектуалы смеяться - смеются. Но деньги – берут. А потом потихонечку, незаметненько для себя тоже начинают превращаться в молчаливых цуциков. Как и проповедует товарищ Гребенщиков. И мелкий кремлевский бес успешно продолжает свою мелкую, но гнилотворную работу.

Нет, но вот я просто не понимаю: к чему я, сидя в счастливом пасхальном Лондоне, переполненном... нет, не агентами ФСБ и не эмигрантами новой волны, а белыми нарциссами и снежной вишней, читаю новости про Гребенщикова, а? И тем более - пишу сейчас эту заметку? Ведь диски Боба я все равно уже давным-давно не слушаю. Даже его ранние вещи. Душок какой-то к ним прилип. Слышишь фальшь там, где ее, может, раньше еще и не было. Слушаешь - и вдруг возникает пронзительное желание, чтобы кто-нибудь наконец подпортил ему орденоносную старость и сказал, что "мрамор плечей ее" так не склоняется, даже если плечи сильно покатые.

Глупости. Чего переживать-то. Просто раньше, сёрфя Интернет перед ланчем, я пропускала, не читая, только новости с фамилиями Путин, Шмутин и Фигутин – чтоб не поганить себе настроение. И смотрела другие новости – из серии "только чтоб не про них". Типа чтобы глаза мои отдохнули от ежедневных сводок кошмара, стучащихся в экран с небезынтересной мне территории. А теперь еще и фамилию Гребенщиков на автомате пропускать буду: потому что и он теперь "про них".

Подумаешь. Экое кири-ку-ку.

Брокколи остывает. Укроп скукожился. На фиг, на фиг.

Нет, но меня просто изумляет: ну хорошо – съехавший мозгами в шамбалу Гребенщиков такой – а где ж все остальные-то русские рок-звезды? Где все эти крутые свободолюбивые Земфиры, и Снайперы, и Тату? Или петь про лесбос и наркоту оказалось куда безопаснее и прибыльнее, чем хоть один раз посметь публично произнести, что в стране воняет диктатурой? А где Пугачева? Которая даже в советские времена не боялась на официальных днях милиции возить пианиста за шкирку носом по роялю, заставляя сочно звучать всю гамму, а Брежнева искренне и прилюдно для аккорда посылала на х..? И которая, говорят, теперь контролирует львиную долю всего шоу-бизнеса на центральном телевидении. Так где же эта храбрая, гордая и богатая львица – и где все эти ресурсы, которые вместо давно уже даже не смешных мифов о серийных младых любовниках можно было потратить на то, чтобы страна не превратилась в большой кремлевский бордель обоих полов?

Где все эти романтичные, мягкие, добрые, так аппетитно умеющие готовить еду и, увы, на дижестив продавшиеся Макаревичи – вышедшие на концерт праздновать с властью подтасованные выборы? В то время как один-единственный внезапно пронзительно проклюнувшийся Шевчук вышел с "несогласными" на площадь?

Закрытие скольких еще газет по политическим соображениям и убийства скольких еще людей за неугодные власти слова и статьи стерпит российская интеллигенция? Иными словами, сколько она стерпит еще прямых плевков в лицо себе, прямого надругательства над собой, интеллигенцией, – которая должна быть свободной по определению? Потому что несвободный мозг – это на самом деле оксюморон.

А, казалось бы, наиболее молодая, мобильная, современная и открытая часть общества – рок- и поп-певцы – что, они действительно всерьез готовы смириться с той же ролью, которая уделялась раньше пропагандистскими отделами КГБ и КПСС "разрешенным" ВИА и прочей кичухе для совсем-совсем нищих не только духом, но заодно и мозгами, и совестью?

Помню, как, сидя в Риме по случаю презентации своей книги (еще в предыдущей серии Берлускони) и включив невзначай телевизор, я была потрясена изобретательностью, с которой местный попсовый певец и известный актер Челентано использовал свой телеэфир (прямой) авторской передачи ("песенной") для того, чтобы обвинить Берлускони в затыкании ртов: разыграл на глазах у вопившей от восторга публики (я свидетель - вопили все, как дети, которым подарили цветные воздушные шарики!) остроумную пантомиму и объявил, что даже при Муссолини пресса была свободнее, чем сейчас. Ну да, левак, связан с коммунистами, все такое – но все же: дело сделал! Не побоялся. Не стал калькулировать в уме, что его потом "лишат эфира" или, чисто к примеру, взорвут бомбу у его двери. И это при тогдашнем суровом авторитаризме Берлускони (хотя и очень умеренном – по сравнению с сегодняшней Россией).

Почему ж у нас-то в России до сих пор не нашлось ни одного своего русского Челентано? Почему ж среди российских-то эстрадных деятелей в моде такая поголовная проституция? Что ж за позорище-то, а? Почему не нашлось НИ ОДНОГО, кто осмелился бы сказать "нет"? Или, например, использовать свой "песенный" телеэфир – чтобы спеть наконец честный текст. Знаете, такой гимн-михалкова-№5-наоборот. Обратный отсчет.

Хочется напомнить: вам-то прямой эфир не перекрывают! Ваши-то фамилии (в отличие от моей и любого, кто допустит досадную оплошность в оценках действий Кремля) не внесены в черный список людей, которых запрещено упоминать на телевидении в России.

При желании и при наличии силы воли и единой позиции вы могли бы если и не сменить режим, то по крайней мере слегка проветрить "атмосферу" в стране – может, глядишь, и развеялся бы чуток этот запашок, зависший над Москвой.

А уж если вы соглашаетесь молчать за подачки (и тем более если вы публично эту власть хвалите) – без разницы, какими бы лукаво вывернутыми цитатами вы бы себя ни оправдывали, – то отдавайте себе отчет: вы в ту же секунду берете на себя ответственность за все, что эта власть делает.

Кстати, чисто для эрудиции певца, любящего узко-прикладные цитаты, напомню, что значительную часть посланий апостол, всуе помянутый им, писал из заключения. Короче говоря, это малявы из тюряги на волю. А тюремный жанр вообще слабо располагает к критике по адресу тех, чьи руки это письмо должно беспрепятственно миновать, чтобы дойти до получателя. Как известно, первые христиане жили в условиях, приближенных к боевым, – гораздо более подпольных, нелегальных и "противозаконных", чем, например, сегодняшние российские "несогласные"). И именно за свою четкую, активную и деятельную позицию (а совсем не дзенско-опустошенно-соглашательскую, и не корыстно-склизко-расплывчатую) Павел и его собратья подвергались со стороны тогдашних властей репрессиям гораздо более страшным, даже чем те гонения, что пережили советские диссиденты.

Так что кроме знаменитого динария властям ничего не обещано. Поэтому-то так горько видеть, когда они заодно получают еще чью-то душу.

Слухи же про грозившую Бобу "слепоту", из-за которой он якобы и решился на сближение с Кремлем, некстати напомнили мне одну семейную историю (не знаю – может, просто анекдот), рассказанную мне как-то раз покойным Бадри Патаркацишвили.

- У меня был прадедушка, - повествовал Бадри, удесятеряя для комичности свой грузинский акцент. – Так вот, мой прадедушка был не дурак и сбежал в Америку сразу же после революции, почувствовав, к чему все идет. Но вся семья осталась на родине. Так вот, спустя много лет прадедушка, разумеется, захотел всех их перетащить к себе за границу – и прислал официальное письмо в советские органы с просьбой выпустить к нему в Америку семью – поскольку, как он написал в письме, он "совсем ослеп" и ему "срочно требуется уход". Справка прилагалась. В ответ из органов ему пришло письмо, что они готовы предоставить ему уход на территории Советского Союза и что если он захочет вернуться и воссоединиться с семьей на территории СССР, то власти ему даже и пенсию обещают, и льготы по слепоте, и советский паспорт. Тогда прадедушка перезвонил по телефону чиновнику, написавшему письмо, и сказал: "Слушайте, я же вам сказал, что я ослеп, а не ох.ел!"

В общем, мой ланч пришлось отложить. Пост.