О блокировках  |  Доступное в России зеркало Граней: https://grani-ru-org.appspot.com/Culture/m.6210.html

статья Страх, что мы хуже, чем можем

Олег Пшеничный, 26.02.2002
www.aquarium.ru:8080

www.aquarium.ru:8080

Итак, новый альбом Гребенщикова называется "Сестра Хаос". Разумеется, он выходит под маркой "Аквариума" в год тридцатилетия группы. Сначала разберемся с брэндом. Что это за группа такая - "Аквариум"? Я помню группу "Аквариум" очень хорошо - она кончилась, когда Гребенщиков съездил в Америку, и потом с некоторыми конвульсиями агонизировала до 91-го. Затем Гребенщиков созвал "БГ-Бэнд", но, воспользовавшись возвращением Титова, вдруг снова стал называть коллектив своих аккомпаниаторов "Аквариумом". Пока печальный мозг мучается определениями, дадим слово основным участникам событий.

Вот покойный Дюша Романов писал в своей "Книге флейтиста": "Безо всякого сомнения, история "Аквариума" продолжается, но продолжается сложным путем и к конкретному творчеству Бориса Гребенщикова не имеет никакого отношения".

Вот Сева Гаккель - второй музыкант из классического "Аквариума", в условиях самопальщины и подполья покорившего всю страну, в своей книге "Аквариум как способ ухода за теннисным кортом": "Что-то ушло. Это был Боб. Он ушел из нашей группы и выбрал сольную карьеру".

Заметьте - не музыканты заменены, и не группа распущена, - а Гребенщиков ушел. Отпал. Отвалился.

Но у Севы есть и более печальные строки.

"Боб вырос из своих старых друзей. Он вырос и из группы, но была иллюзия того, что мы навеки сможем остаться друзьями. Но наверное уже тогда можно было увидеть, что он вырастет из всех нас и из меня в том числе".

Для полноты картины момент истины выглядел довольно тошнотворно:

"Дюшина жена, Галя, подлила водки в мой стакан с пепси-колой. Я глотнул и тут же выплюнул прямо на пол. Шутка удалась - она была счастлива На следующий день я улетал в Нью-Йорк. В этот раз я не делал никаких заявлений. Я не уходил из группы - группы не было, она была мертва".

Для убедительности процитирую наконец самого героя событий - слова, сказанные мне в прошлом году в "Президент-отеле", где было объявлено о выходе DVD с записью концерта в честь 25-летия группы - это когда в 1997 году группа неожиданно снова собралась и напомнила всем, как это должно выглядеть на самом деле. Так вот, в разговоре со мной, может быть, впервые в жизни Гребенщиков признал: "Старый "Аквариум" - уже ваше достояние". Имел ли он в виду поколение, слушателей, или меня лично, я уточнять не стал, но подумал, что Гребенщиков все-таки понимает, что нынешний ансамбль - нечто другое, новое.

А мы любили "Аквариум", в котором Гребенщиков был солистом и автором песен, но это была группа. Сейчас - и это многие замечают - мы имеем просто БГ и группу почти анонимных аккомпаниаторов. Они могут меняться, быть лучше или хуже, могут быть сами по себе очень знамениты, но мы имеем сольное творчество Боба - и нанятых аккомпаниаторов.

О неотъемлемой роли коллективности в рок-музыке сказано и без меня очень много, а с приходом Гребенщикова на фирму "Союз" мы окончательно можем констатировать, что теперь он занимается не рок-музыкой, а чем-то другим, может быть, не менее достойным, но и ведь сам он прозорливо написал о временах, когда рок-н-ролл мертв, а он еще нет, и что же теперь ему, если группы нет, рок-н-ролла нет, а петь и играть хочецца??

Кстати, забавно выглядит репертуарный план выпускающей фирмы, уже завалившей эфир рекламой. Вот фрагмент этого плана.

* "ДВИГАЙ ПОПОЙ! 11". Сборник танцевальной музыки. MC/CD - 15 февраля

* "В ДЕСЯТОЧКУ! 16". Сборник популярной музыки. MC/CD - конец февраля

* "САМЫЙ РУССКИЙ ХИТ 7". Сборник популярной музыки. MC/CD - конец февраля

* "ЧИСТА СОЮЗ 2". Суперсборник русского шансона. MC/CD - конец февраля

* "АКВАРИУМ" - новый альбом "Сестра Хаос". MC/CD - 19 февраля

Но это я тоже чисто-конкретно посмеяться, понимаю, что Гребенщиков тут ни при чем. Вообще я прошу заметить, что не имею никаких намерений в чем-то его обвинять, как-то его принижать и каким бы то ни было образом сводить счеты за юность, потраченную на организацию и посещение подпольных концертов "Аквариума", когда Брежнев еще был жив, а еще КПСС, КГБ - ну вы хотя бы по папиным рассказам знаете.

Статус Гребенщикова таков, что если мне удастся даже уговорить всех знакомых мне критиков и журналистов как-то его поругать, ровным счетом ничего не изменится. Ни мир, ни артист, ни его поклонники.

Так что перейдем на закуску собственно к свежему альбому. Он звучит хорошо, богато, напоминая о "Детях декабря" и о том, что Боб вырос на музыке конца шестидесятых. Звучит хорошо, красиво, энергично, гармонично. Звучат разные акустические и электрические инструменты, звучат классично, сочно и с драйвом. Но с небольшой оговоркой. Еще на заре своей карьеры Боб как композитор обнаружил большой недостаток - малый арсенал внятных, четких мелодий, явив миру в сущности две разновидности одной и той же песни, мелодию которой он то фольклорным тенорком, то суровым баритончиком напевает из года в год, только аранжируя ее по-разному. То есть получается либо гребенщиковский "медляк" (задумчивая мажорная баллада), либо фирменный его "быстряк" (почти речитативный ритм-блюз). Вот и вся разница, в остальном мелодии почти одни и те же. Обратите внимание: два его главных суперхита написаны не им - "Город Золотой" и "То, что я должен сказать" (соответственно, Хвостенко и Вертинский). Поэтому и возникает миф о питерском роке, символом которого и стал Борис, - где ВАЖНЫ ТЕКСТЫ.

В новом альбоме поэт поработал на славу - именно что чувствуется труд. Тексты не плоские, не дежурные - Гребенщиков все так же способен на художественную вязь из большого количество разнородных элементов, от актуальных реалий-символов (вроде "ЛУКОЙЛа"), через оксюморонные словосочетания-метаметафоры - ко всему арсеналу популярной среди городской молодежи мифологии и мистики и просто выдуманным или редким словам. Однако всякий раз когда я обращаю внимание на тексты Гребенщикова, мне вспоминается одна статья Артема Троицкого в самиздатском журнале "Зеркало" двадцатилетней давности. Спаси Господи всемирную сеть Интернет, там выложено несколько номеров этого журнала.

И вот что писал вполне дружелюбно и даже по-дружески настроенный критик двадцать, подчеркиваю, лет назад:

"Поэтическая амплитуда "А" не менее широка, чем музыкальная. Однако когда первое очарование прошло, обнаружились дыры и дырочки. Все же БГ, как мне кажется, скорее поэт одной-двух строчек, чем целого стихотворения. У "А" очень немного стройных и цельных песен ("Иванов", "Мне было бы легче петь", "25 к 10"). Большинство же произведений довольно сильно разбавлено всевозможными неясностями, общими местами и пр. безответственным словоблудием. Скажем, "Держаться корней": после острого конкретного начала (телевизоры, гастрономы, Нi-Fi, etc.) следует куплет совершенно невразумительной и логически (сюжетно-персонажно) абсолютно с предшествующим не связанный:

[опущена цитата из песни]

И так вверх-вниз всю дорогу. Не знаю, как БГ избавится от косноязычия местоимений и кочующих из песни в песню рифм ("вино-кино", "ночь-помочь", "лица-конца", etc.); может быть, ему просто стоит поменьше писать и доводить свои продукты до более концентрированного состояния".

Так вот, как это ни смешно, самая слабая составляющая нового альбома - тексты. Из девяти песен альбома я почти без оговорок принял только три, остальные песни страдают тем, о чем Гребенщикова предупреждали очень давно, но он прогрессировал и прогрессировал именно в ту сторону, куда его просили не ходить: в область безответственного нанизывания большого количества красивых, но пустоватых слов, вычурных, кокетливых, псевдомногозначительных, а часто самопародийных и просто смешных. В худших местах стареющий рок-идол спародировал себя так смешно, как не получилось бы у всех халтурщиков из "Аншлага" вместе взятых, буде они взялись бы спародировать и высмеять Гребенщикова. Но в лучших кусках, в лучших песнях (например "500", которую испугалось крутить "Наше радио" - и это комплимент для БГ) - он остается нашим всем и живым классиком.

Я не буду цитировать, чтобы не вырывать строки из контекста и не отрывать их от музыкальной ткани. Когда критикуешь, нельзя искажать, а выборочное цитирование и было бы искажением.

Замечу лишь, что самое честное и лучшее - когда Борис берется за ироничный социальный комментарий либо горюет о своих личных грехах и слабостях, то есть когда за текстами есть некая прожитая реальность - душевная и материальная. В новом альбоме она все-таки просвечивает, что уже хорошо.

Но стоит ли вам его покупать, я даже и не решусь сказать. Пусть вам об этом скажет оголтелая рекламная кампания фирмы "Союз", где теперь Гребенщиков и подвизается, я же от советов по этому поводу воздержусь.

Аквариум (официальный сайт)
Планета "Аквариум" (полуофициальный сайт)
Сестра Хаос

Олег Пшеничный, 26.02.2002