Второй закон искусства гласит: "Если тебе есть что сказать, скажи и не лги". Нарушающий этот закон выходит за рамки эстетики и зачастую переступает через совесть, а это преступление для художника, и не только для художника. Первый закон нарушают очень многие: "Если тебе нечего сказать, молчи". Но здесь ¾ кинематографистов тащат свою стряпню, а публика "хавает". Часть даже с большим аппетитом, чем шедевры. Для сапожников нет кары кроме рецензий.

До сих пор Никита Михалков, как многие его собратья, нарушал зачастую только первый закон. Оригинальность формы "Своего среди чужих, чужого среди своих" и "Рабы любви" не прикрывала убожества содержания. Даже сериал "Адъютант его превосходительства" и то давал реальное представление о том, что белая армия была благородна, что там было много честных и чистых людей и что ее не стоит мазать однозначно дегтем. Даже в фильме "Офицеры" и то была такая сцена, а уж в "Служили два товарища" – и подавно. А тут такой примитив: "Вы будете прокляты своим народом"... Почему белые? Почему не красные, которые победили и устроили из страны застенок? Ладно, мимикрия, советская власть, ложь ради протаскивания фильма, но "Комиссар" и "Интервенция" пролежали на полке 20 лет, а теперь это украшение наших экранов. Уехал же великий Тарковский. Уехал, но не солгал.

Никита Михалков великий актер, спору нет. Но актер не отвечает за роли злодеев, а режиссер отвечает за всю картину. И русский простор, полный тоски и песни, которым кончаются "Очи черные", – это тоже не искупает искусственности и примитивизма сюжета и всего фильма.

Бесспорной удачей и даже шедевром Михалкова останется фильм "Несколько дней из жизни Ильи Ильича Обломова". Так никто еще не прочитывал эту вещь Гончарова. Мне не близка авторская версия, я сторонник Штольцев, но от этой версии останавливается дыхание, и здесь вспоминаешь Солженицына: "Искусство – это не что, а как". Бездарная, ленивая, запущенная, бесполезная русская жизнь. Обломовщина. Богатая только человеческим чувством, лишним, ненужным, но таким прекрасным.

А дальше шел китч, развесистая клюква, воплощение эпохи Александра III в "Сибирском цирюльнике". Дворянское представление о чести, присущее этому фильму (и, казалось, автору), должно было удержать не бедного и ничем не рискующего режиссера от падения прямо в грязь. Такой актер, столько фильмов... ("Утомленные солнцем" – не бог весть что, но все же лирический антисталинский фильм. Теперь он умрет тоже, ибо режиссер решил воскресить тех, кто гибнет в первой части, в двух фильмах продолжения, а этого делать нельзя. Трагедии сталинской эпохи необратимы, иначе это уровень XX съезда и убожество Хрущева с его "реабилитацией".)

Денег должно было хватать, честных актерских и режиссерских денег (я бы на месте Никиты Сергеевича ни за что не прикоснулась к проклятым, окровавленным, адским гонорарам, полученным его отцом за жуткие гимны, которые определили эпоху, как череп и скрещенные кости на банке с ядом). Мне кажется, Михалков даже Путину мог бы одолжить на бедность.

Меня предупреждали, что надо ждать падения, большой подлости, деградации, самозакрепощения. Я никогда в это не верила. Зачем? Какая нужда? Я не могу это объяснить - так же, как поведение Иуды Искариота. Логики здесь нет, и тридцать сребреников Иуда потратить не успел. Сколько сребреников положено за холопски-юбилейные "55"? Но даже если миллиард, то бессмертная душа все-таки дороже. Вокруг нас немало лакеев и паркетных шаркунов, но в этой компании я не ожидала встретить Никиту Михалкова. Эти 55 свечек на путинском пироге, эта тупая апологетика означает, что Михалков взял на себя ответственность за все: и за геноцид в Чечне, и за 40 тысяч убитых и искалеченных чеченских детей, и за Беслан, и за "Норд-Ост", и за удушение СМИ, и за судьбу Василия Алексаняна, Светланы Бахминой, Игоря Сутягина, Михаила Ходорковского.

Тот, кто восхвалял тирана, будет судим за его деяния на том самом страшном суде, в который, оказывается, он не верит. Иначе бы не стал так рисковать. Глупо ведь попадать из-за Путина в геенну огненную.

Когда-то Михаил Шолохов, нобелевский лауреат, разменявший золото и алмазы "Тихого Дона" на медь "Поднятой целины", ни с того ни с сего вдруг заявил, что Даниэля и Синявского надо бы расстрелять перед строем. Лидия Корнеевна Чуковская тогда предрекла, проклиная Шолохова, что он больше ничего не напишет. И он больше ничего не написал. А Никита Михалков сам себя проклял, поставив "55". Его "12" сродни блоковским "Двенадцати", после которых поэту не подавали руки. Во-первых, здесь ремейк "Двенадцати разгневанных мужчин" Сиднея Люмета местами переходит в плагиат. А вообще-то это кощунство. Сравнивать суд присяжных в свободной стране, в правовом государстве, с нашей жалкой пародией, с судом, где присяжные оправдывали Ульмана и Буданова только потому, что они "свои", хоть и каратели. Где можно переиграть вердикт, если Кремль недоволен… Первый состав присяжных ученого Сутягина оправдал; тогда набрали "нужных" присяжных, и Сутягин был осужден. Ему дали 14 лет.

А присяжные Москвы, которые не нашли смягчающих вину обстоятельств в деле чеченской девушки, которая отказалась от намерения взорвать кафе и сама принесла пластит в милицию? Она искала нашей защиты от тех, кто ее посылал… Вместо этого ей, не сделавшей ничего, не ранившей никого, дали 16 лет. Никогда у нас чеченец не будет оправдан, и режиссер пошел на такую фальшь, чтобы выгородить путинский режим.

Фильм "12" сделан рукой мастера, но это уже не искусство, а ремесло. Слишком грубая вышла агитка. И с какой ненавистью показаны чеченские инсургенты со знаменем и с оружием, которые уезжают в бой, обещая отцу подростка (героя фильма), что в этой войне тыла не будет, что он не отсидится! Так ведь, кстати, и вышло. Мирное население гибло десятками тысяч, скорее полевых командиров. 100 тысяч погибших! Это не армия погибла, это погибал чеченский народ: женщины, дети, старики.

Фильм паразитирует на трагедии Чечни, на вине России. Это уже мародерство. За все отвечают спецслужбы и старшина присяжных тоже "побывавший" в Чечне! Они мудрые, ответственные, добрые, они усыновляют чеченских сирот, ищут убийц их отчимов, берут их к себе домой. Может быть, один-два добрых офицера на всю армию и нашлись, но не они делали погоду, а Ульманы, Будановы и тот офицер, который ставил к стене Анну Политковскую.

И как это любовь к чеченцам совмещается у Никиты Михалкова с любовью к Путину, почти стершему с земли все лучшее, что было в чеченском народе? Надо любить или евреев, или Розенберга. Третьего не дано. В этом море лжи нет ни одной капли правды. Фильм смахивает на рождественскую пастораль. Пропаганда. В Каннах это бы прошло, как не прошло и в США, где "12" не получили "Оскара". Там про Чечню знают все. А в Венеции далеки от этих проблем.

А у Никиты Михалкова и его отца будет много денег, много почестей и много льстецов. Но никогда демократ не прочтет своему ребенку "Дядю Степу" и другие безобидные детские стихи, ибо ужас и подлость гимнов на все тоталитарные и авторитарные эпохи вытеснили все. И у Никиты Михалкова не будет в его залах той маленькой кучки диссидентов и интеллигентов, которые способны не склонить голову перед неправедной властью и которые одни только могут короновать или опозорить художника, ибо они чисты и готовы за правду отдать жизнь.

Я последней ухожу из числа зрителей Никиты Михалкова (вся интеллигенция ушла задолго до "12") и закрываю за собой дверь. И не надо оправдываться тем, что род Михалковых всегда служил царям. Царям, но не генсекам и не чекистам. Разная, кстати, бывает служба. Декабристы тоже были дворянами. И дворянин Грибоедов оставил нам хорошую формулу: "Служить бы рад, прислуживаться тошно".