Сегодня в Большом театре в торжественной обстановке отмечается 95-летие "патриарха отечественной культуры" Сергея Михалкова. "Патриархом" детского поэта и автора нескольких вариантов гимна Советского Союза и России назвал не я, а уходящий президент Российской Федерации Владимир Путин. Поздравление Сергею Михалкова стало, таким образом, одной из последних президентских телеграмм Путина. И это весьма символично.

Михалкова поздравляли и награждали практически все советские и российские лидеры – начиная от приласкавшего его Иосифа Сталина. И теперь шанс поздравить поэта со 100-летием появился у Дмитрия Медведева. Пусть только Михалков доживет! Это очень важно, чтобы Михалков жил долго.

Его – как и все воспитанное им семейство – любят упрекать в конъюнктурности, непорядочности, вечном заигрывании с властью. Но ведь дело-то не в самом Михалкове и его детях, дело в самой власти! Власть могла бы задуматься, почему она награждает человека, многие десятилетия гордившегося своим партийным билетом и членством в коммунистических руководящих органах, а потом точно так же гордившегося своим дворянством. Власть могла бы подивиться, как человек, вставивший в первый гимн Сталина, с упоением заменил вождей и партию орлами и Богом в третьем гимне.

Власть, конечно, может про себя решить, что Михалков дурак и слизняк и что он просто ничего не понимает, а послушно прислуживает и тому же обучил своих детей. Но это не Михалков дурак. Это российская власть глупая и неразборчивая. И Михалков – на этот счет есть многочисленные свидетельства современников – никогда не сомневался в ее истинной сущности и ничтожности и всегда стремился использовать ее для собственного процветания и благополучия.

Он играл и даже в 95 лет продолжает играть с этой властью в игру угождения и лести, внутренне презирая всех этих Сталиных, Брежневых, Путиных и прочих холопов, толпящихся у его дворянского трона и посылающих ему телеграммы. Им нужно, чтобы он сказал про них речь, написал гимн, обличил врагов, заклейменных на очередном пленуме ЦК партии, – пожалуйста! Им нужен документальный фильм про самого человечного президента – это уже к Никите. Нужно только учесть, что после того как ЦК – или народ, какая разница, – скажет свое слово и изберет нового вождя, будет новый фильм. О другом человеке, таком же хорошем.

Сергей Михалков никогда не скрывал от своих детей правду о сталинизме и cоветской власти. Иначе Никита Михалков не смог бы снять "Утомленных солнцем". Он никогда не оставлял у своих детей сомнений в подлинном качестве советского искусства – иначе Андрей Кончаловский не уехал бы в Голливуд. Сергей Михалков прожил абсолютно правильную жизнь и правильно воспитал потомство – так, как понимал воспитание. Великий лицедей, он и воспитал лицедеев. Потому что с самого начала воспринимал отношения с властью как игру, а жизнь в России – как театр. Большой театр, в котором нужно спеть одну из главных партий.

Люди, любившие Россию, шли в лагеря, отправлялись в ссылку, гибли в подвалах Лубянки. Большая часть населения считала и продолжает считать их малахольными. Проспект Академика Сахарова появился в Москве по недоразумению. Улица Михалкова появится по определению, потому что вся Россия – это большая улица Михалкова, потому что в России очень трудно жить честно, без цинического мировосприятия и презрения ко всему, с любовью к этой неприкаянной стране.

Умереть – это пожалуйста. А прожить 95 лет, став одновременно Героем Социалистического Труда и автором гимна про орла и Бога, – это возможно только на улице Михалкова. При этом на самом деле неважно, чем ты занят – снимаешь фильмы, пишешь стихи или просто зарабатываешь миллиарды. Главное – презирать от души и не бояться этого презрения. И тогда юбилей в Большом театре тебе обеспечен.