Я люблю его за очки, а Ленка за шрамик, потому что я вообще люблю умных, а Ленка - увечных.

Мне кажется, я какого-то такого мальчика любила в детстве - или наоборот, не любила, не встретила просто, и вот он стоит передо мной, затмевая своей застенчивой прелестью секс-символ моего детства, Петю из Будущего, за которым гонялись Космические Бяки-Буки. Мне не очень понятно, почему его шрамик - которому уже одиннадцать лет, типа, - все еще выглядит свеженьким, как вчера наставленным. Я начинаю думать, что это стигмат. Впрочем, профессор Дамблдор эту версию не одобрил бы.

Писать о фильме как таковом бессмысленно - он не важен. Не имеет никакого значения, плохой он оказался или хороший. Если бы свет погас, соседи перестали шуршать бумажками и плеваться, невыносимый ребенок сзади наконец уселся и перестал дергать меня за воротник, парочка справа прервала бы шуры-муры - и на экране появились бы черно-белые кадры с критиком Курицыным в круглых очках и со следами тернового венца на челе, это ничего не изменило бы в моем восприятии первого фильма о Мальчике, Который Выжил. Потому что все происходящее на экране был второстепенно - а все по-настоящему драматическое, насыщенное, яркое, магическое, безрассудное, безумное, волшебное происходило исключительно до процесса съемок, в процессе съемок, после процесса съемок и вокруг процесса съемок.

До сих пор у нас такое происходило только со "Звездными войнами" - но зато регулярно. Истерика вокруг фильмов Лукаса оказывалась занимательней фильмов, ожидание - насыщенней просмотра, рекламные ролики - лучше полнометражной ленты. Но, конечно, Лукасу и не снился такой масштаб маниакального исступления, какой выпал на долю детища Криса Коламбуса. Никакие говорящие белки-стрелки и быстро бегающие воки-токи не сравнятся с полетами на метлах и маханиями волшебным сучком. И наблюдать это исступление, это напряжение, растущее изо дня в день, было настолько занимательно, что реальный просмотр долгожданного чуда не мог принести ничего кроме разочарования - опыт далеких моих детских дней рождения подготовил меня к восприятию этой горькой истины. Это как с детьми: я не знала, что все будет так плохо, но понимала, что все будет хуже, чем сам процесс.

К счастью, в Штатах имеют привычку по любой крупнобюджетной ленте снимать телефильм на тему "Как это делалось". Рэдклифф, висящий на метле в двух метрах от пола; шахматы, курящие в туалете в ожидании своего выхода, - верх лат уже прилажен, внизу пока джинсы, шлемы наденут в самый последний момент; толстый потный фрик у компьютера весело тычет пальцем в экран размером с поле для квиддича: "Это было клево! Мы сделали песика типа из трех собачек и одного крокодила! Это было клево!" - и прочие фигли-мигли. Все это нам покажут на DVD - как только выйдет DVD. Но вот другого-прочего не покажут нам, самого интересного не покажут - не покажут неудач во время съемок, дикой борьбы актеров за роли в сиквеле, интриг вокруг украденных со съемочной площадки фотографий, историй о том, как трое главных звезд фильма два года не ходили в школу, - вот этого не покажут нам. А это, между прочим, и есть все самое интересное в "Гарри Поттере". А сюси-пуси по поводу того, кто выиграл матч по квиддичу на первенство школы и почему мечта педофила Том Фелтон сделал Драко Малфоя похожим на бригаденфюрера гитлерюгенда, в то время как одна из нападающих команды Гриффиндора неожиданно оказывается афроамериканкой, - дело десятое, конечно.

Процесс, собственно, начинался с того, что Джоан Роулинг, едва вылупившейся в качестве писательницы и, естественно, неспособной самостоятельно адаптировать книгу для Голливуда, дали в помощники Стивена Кловеса. Роулинг утверждает, что Кловес прекрасно справился со своей задачей: фильм оказался очень близок к книге. А вот с режиссером вышла неприятная история - от предложения снимать суперхит про мегамальчика отказался Стивен Спилберг. Причина отказа из уст режиссера "Инопланетянина" и совсем прямо соцреалистического "Парка юрского периода" прозвучала трогательно: ему, мол, неинтересно снимать выдуманные истории, его привлекает правда жизни - ути-пути! Что-то ему, видимо, агент Малдер такое рассказал, чего мы не знаем, но от чего лопоухие зеленые человечки становятся реальнее тугодумных подземных троллей. Коламбус же, снимавший до сих пор такие фантастические фильмы, как "Один дома" и "Девять месяцев", наоборот, весело заявил, что больше всего любит экранизировать невероятные истории. Так все стало на свои места.

Главной темой всей кампании, связанной с подготовкой фильма и с рывком к мировому кассовому рекорду (а аналитики с завидным постоянством предрекали Поттеру то провал, то победу над "Титаником"), стало противостояние трех наших волшебных деток и четырех мохноногих хоббитов. Гонка между первыми частями двух великих саг - трилогии "Властелин колец" и семиярусного "Поттера" - расколола мир фанатов надвое. На стороне хоббитов сражались огромная и древняя раскрученность книг Толкиена, толпы старых верных поклонников и полноценная разветвленность созданных профессором миров - качество, столь любое шизофреникам. За сборную Хогвартса выступали: свежесть сюжета, юность основных фанатов, люли-гули по поводу обаяния Эммы Уотсон и большее, чем у борьбы с соблазнами власти, соответствие уроков зельеварения детским интересам.

На некотором этапе ходили слухи, что фильм о двенадцатилетних детях в школе колдовства получит рейтинг R - попросту говоря, "детям до шестнадцати". Нет, не потому, что в фильме будут какие-нибудь сиси-писи, - просто шли разговоры о неведомых глубинах смысла в произведении Джоан Роулинг, открывшихся в ходе съемок создателям фильма. Коламбус с серьезнейшим видом заявлял, что не собирается упрощать книгу до детского фильма, трали-вали, и что в первом же фильме септета будут "сцены немотивированного насилия", - видимо, имелись в виду чудовищные сцены игры в виддич, более всего на свете напоминающие кадры игры в американский широкоплечий футбол: девочка вмазываеся в стену и падает с высоты не то пяти, не то шести метров, лежит неподвижно - и ни одна свинья не подходит к ней, потому что все - все! - заняты тем, кто поймает снитч.

В результате, конечно, фильм получил самый что ни на есть ванильный рейтинг. Любое другое решение выглядело бы странно: дети и подростки должны принести более семидесяти процентов кассовых сборов. Во время самой первой - британской - премьеры "Поттера" все звезды Голливуда явились со своими холеными детками - и с удовольствием позировали фотографам на фоне оформленного под Хогвартс кинотеатра на Лестер-сквер, и ТЕ САМЫЕ шахматные фигуры темными силуэтами окаймляли каждый снимок, растиражированный на следующее утро в миллионах экземпляров по сайтам и газетам. Когда мы с Леной пришли в кино (между прочим, пятница; между прочим, середина дня; между прочим, билеты без очереди за 15 минут до начала сеанса и полупустой зал) дети занимали весь партер - разномастные, но с одинаковыми глазами людей в предчувствии сатори.

Мое самое сильное впечатление (кроме того, что попкорн в Пушкинском действительно вяжет язык, как Павлик и предупреждал): абсолютное, полное, тотальное возвращение в эпоху собственного детства, когда советские сказки субботним вечером - с напряженными детскими голосами и наивно-утрированной жестикуляцией - составляли основную синефильскую радость бедной кинопереживаниями недели. Плоские - как в подростковых комедиях, но с дикой претензией - характеры, наивные решения ситуаций, омерзительно переигрывающая Эмма Уотсон (Гермиона Грейнджер), выглядящая чванливей и упертей, чем самая чванливая прекрасная зубрилка. Придурковатый до слюнотечения Мэтью Льюис (Невилл Долгопупс), Рон Уизи, похожий на пионера-четверочника, и сам Гарри Поттер, славный звеньевой... Вообще вся стилистика фильма, все сюжетные перипетии, мимика героев, их интонации (плохой дубляж?) изумительным и пугающим образом напоминает "Неуловимых мстителей": шпионские страсти, помноженные на готовность пристукнуть друга Невилла Руки-Крюки ради спасения... чего там они спасают?

Надо сказать, что поттериада изумительна тем, что каждый, кто захочет ее не любить, найдет, за что именно ее не любить, без особого труда. Еще до выхода фильма на экран по мальчику Со Шрамом успели пройтись наждачкой феминистки (утверждавшие, что "все девочки в фильме какие-то тупые и пассивные сплетницы"). "Общество защиты людей с избыточным весом" заявило, что Мальчик, Который Выжил - их личный враг, потому что толстые Дурскли мерзкие и тупые - и это дискриминация и вообще бог знает что. Представители немецкой политической организации "Общественный союз христиан" объявили примерно в то же время, что "Гарри Поттер" опасен для маленьких детей и проповедует отказ от христианских ценностей и богопротивную черную магию. Сеть британских магазинов товаров для детей запретила продажу персонажей гаррипоттера по сходной причине: они могут склонить детей к занятию оккультными науками, противоречащими христианской вере. Самые ярые поттероненавистники совершили самый трогательный поступок - они открыли горячую линию для себе подобных. Теперь нам есть куда позвонить и проорать в трубку: сучка Гермиона не дает мне, не дает, не дает! - хлопнуть трубкой, телефон из розетки вырвать, забиться лицом в подушку, плакать, пока не уснешь.

С другой стороны, фанаты Гарри тоже не теряли времени в ожидании премьеры. Понятно, что они честно бронировали билеты за три месяца до премьеры и покупали тех самых пластмассовых гаррипоттеров на метле в количествах достаточных для спасения американской экономики от последствий 11 сентября. Понятно, что они резались в квиддич, упялив покрасневшие глаза в экран, набитый чудесами с лицензионного диска лицензионнейшей игры про маленького волшебника. Понятно, что они рушили в нетерпении любой сервер, о котором кто-то-где-то-на-каком-то-форуме-почему-то-сказал, что там выложены фотографии украденных со съемочной площадки магических трусов Альбуса Дамблдора. Безупречные результаты безупречной пиар-кампании - занести в учебники и помнить до самого захода солнца нашей прозы Джоан Роулинг.

Но по-настоящему красоту поттеромании и размах кампании по ее культивации я поняла в июне, когда Warner Brothers поделились с нами своими планами по поводу празднования дня рождения Гарри тридцать первого июля. Масштаб празднований напоминал торжества по поводу воскресения богов в богатом дикарском племени мумба-юмба: прямая трансляция по CBS демонстрировала гигантские толпы, гигантские танцы-шманцы, гигантский торт, гигантские связки улетающих к вольдемортовой матери воздушных шаров и подписание рыдающими маленькими девочками гигантской шестифутовой поздравительной открытки. После всего этого сообщение о том, что немецкий вундеркинд пишет симфонию о гаррипоттере в страшном количестве частей, удивить меня не могло. Мне только хотелось надеяться, что у мальчика все получится. И что когда через два года он будет рассказывать о своем начинании соседям по палате номер шесть, они не будут издеваться над ним слишком откровенно.

И конечно, главные симптомы массового помешательства, а именно подражания и пародии, оказались во многом занимательнее оригинала. Лично мне много-много радости доставило постоянное прибавление фэнской литературы о гомосексуальных связях нашего маленького очкарика (ради красоты текста тут хочется соврать: мол, сцена, в которой Драко Малфой и Гарри Поттер узнают, что такое настоящая мужская дружба, в раздевалке перед игрой в квиддич, кажется мне самой сильной эротической сценой в современной литературе - но это будет неправда; самой сильной мне показалась сцена, где Гарри с Роном насилуют заколдованного Гермионой Невилла Долгопупса.) Warner Brothers сначала хотели с фанатами судиться, а потом, видно, поняли, что против приворотного зелья не попрешь.

А самую трогательную пародию написал бедный-несчастный американский безработный - ну точно такой же, какой была миссис Роулинг, пока не придумала мальчика-с-палочкой. В пародии речь идет о мальчике по имени Барри Троттер, которому вот уже двадцать два года, а он все еще слишком ленив, чтобы выползти из Хогвартса на свет божий. Троттер сидит на шее у своих учителей и мешает хорошим людям снять наконец честный фильм о своей поганой жизни. Автор пародии, американец Майкл Гербер, утверждает, что его детищем уже заинтересовался Голливуд, но сам Голливуд пока что ничего такого не сообщал. А вот описанная версия дивным образом ложится на предположение Саши Гаврилова о том, что Гарри был просто мерзкий маленький нахлебник, которого учителя протаскивали из класса в класс исключительно в память его чудесных родителей. Надо сказать Саше, что его идеей наверняка заинтересуется Голливуд.

Ажиотаж вокруг фильма, кстати, буйствовал не только среди фанатов; с ними, положим, все ясно, на то они и фанаты, им сам бог велел мастурбировать светлыми слезами на портреты Эммы Уотсон. Но, боги мои, что творилось среди голливудских звезд! Создавалось впечатление, что за право погладить трехглавого Пушка по жесткой шерстке готовы удавиться даже обладатели "Оскаров". Николь Кидман сообщила, что она готова даже на "самую маленькую рольку" во втором фильме о самом маленьком волшебнике - якобы потому, что это произведет неизгладимое впечатление на ее детей.

Бывший певец из BoyZone Стивен Гейтли заявил, что ради роли во втором "Поттере" пойдет на все; что он готов быть летучей мышью, прохожим магглом и даже элементом волшебного зелья, лишь бы хоть разок мелькнуть на экране среди ярких мантий и зеленого дыма. Геттли сообщил, что готов убить кого-нибудь из актеров, чтобы занять его место; правда, он пока не придумал кого именно, но хочется полагать, что хоть не Толстую Даму - а иначе нам в спальню не войти. Интрига по поводу того, кто будет играть профессора Локонса Златопуста - Хью Голубые-Глазки Грант или Кеннет Дикий-Дикий-Запад Брана, занимала прессу в течение четырех месяцев.

Естественно, такой ажиотаж объясняется никак не любовью голливудских звезд к детищу Роулинг, а непомерным вниманием, обращаемым прессой на всех, кто переступает порог школы чародейства и волшебства хоть одной ногой. Так, ни одно уважающее себя СМИ не упустило новость - важную и содержательную - о том, что когда-то актер Ричард Харрис принимал виагру и ему не понравилось. Даже неживые предметы, осчастливленные близостью к Мальчику, Который Выжил, занимали прессу до дрожи в коленках: история о том, что Хогвартс Экспресс, то есть старый шотландский локомотив, покрашенный и починенный ради съемок, оказался, в отличии от маленьких волшебников, неспособным проходить сквозь стены и натурально застрял на платформе 9 3/4, прошлым летом считалась вполне достойной называться Событием Дня.

Но, естественно, основное внимание всех, кто еще не умер от тоски по ручным жабам, было в первую очередь приковано к гениальным деткам, играющим гениальных маленьких волшебников. Когда Рэдклифф сообщил, что во время съемок он чуть не упал с метлы, все рыдали. Когда выяснилось, что Эмма Уотсон, в отличие от Гермионы Грейнджер, не очень любит учиться, все хватались за сердце. Когда у Рэдклиффа начал ломаться голос, все, кому было по силам, бросились брать интервью у звонкого маленького мальчика, получившего 30 000 долларов за то, что Гарри Поттер заговорил не своим голосом. Когда Warner Brothers с подкупающей искренностью сообщили, что у наших маленьких любимцев завелись... вши, все чесались.

Будущее Рэдклиффа волновало мировую общественность больше, чем будущее .com-индустрии: так, режиссер Джон Бурман (неисповедимы пути твои, Пиар!) зачем-то беседовал с родителями мальчика о пользе и вреде кинокарьеры в раннем возрасте, а на то, в каком фильме обаятельный маггл будет сниматься после эпопеи о волшебном сиротке, можно было делать ставки - но поздно: Рэдклиффа, кажется, ждет роль ребенка-экстрасенса (он что, до конца своих дней теперь будет играть волшебных недотыкомок? Что у него впереди - роль Дарта Вейдера??) в компании Джуди Дэвис и Стива Бушеми. О будущем Уотсон и Гранта пока ничего не известно, но что-то подсказывает мне, что их хорошо раскрученные личики за кадром не останутся.

Российские фанаты были вынуждены ждать прихода своего кумира мучительно долго: премьера, сперва запланированная на декабрь прошлого года, откладывалась дважды - то из-за пересечения с проклятым "Властелином колец", то из-за каких-то лицензионных проблем у прокатчиков. На самом деле, конечно, из-за грязных происков Того-Чье-Имя-Непроизносимо. Безумное ожидание, естественно, вело к безумным поступкам; меня тронул до слез матч по квиддичу, устроенный в феврале газетой, прости господи, "Комсомольская правда". Температура была -15. В отсутствие летающих метел участники матча ездили верхом друг на друге. В качестве снитча фигурировал сперва мячик, который надо было ловить рюмкой для яиц всмятку, а потом некое подобие бильбоке.

А теперь, пожалуйста, скажите мне: а и можно ли снять фильм, который сумел бы хоть чуть-чуть, хоть в какой-то мере, хоть на несколько минут удовлетворить такую пламенную, такую мучительную страсть к маленькому волшебнику? Не будем играть с собой в кошки-мышки - нельзя, нельзя, невозможно. Я, кажется, начинаю понимать, как надо делать по-настоящему культовое кино: его надо не делать. Не снимать вообще. Ничего не должно в результате выйти в прокат. Культовый фильм должен состоять из трех компонент: роскошного рекламного ролика, трехчасового фильма "Как мы снимали "Брата-3" и толстенной подшивки публикаций в прессе. А уж сам фильм мы просублимируем лучше, чем вы можете себе представить. Хэллоу. Крис Коламбус? Зис из э фэн. Ай донт нид хелп, елки-палки!