Классик безотходного производства

"Я мечтаю стать машиной", - говорил он. Что ж, ему удалось немало сделать для реализации своей мечты. Как только за работы Уорхола стали платить деньги, он превратил всю свою жизнь в сплошное безотходное производство - не столько наживы ради, сколько для максимальной саморепрезентации - и таким образом стал предвестником и одним из первых участников игры по новым правилам, правилам постиндустриальной эпохи медиа.

Радости и разочарования

На вкус и цвет товарища нет. И потому сегодня я предлагаю свой субъективный список восторгов и огорчений XXIII ММКФ. Большинство фильмов приобретены для российского проката, и потому читатель при желании сможет стать зрителем.

Хорошо, но много

Понятно, что надо сделать с ММКФ, чтобы он стал совсем хорош: уменьшить. Ограничить количество фильмов и программ. Строго распределить их по кинотеатрам. Тогда опять вернутся аншлаги и режиссеры не будут с изумлением смотреть в пустой зал. Общая идея - пожертвовать количеством в пользу качества.

Морра пришла

Мои родители умерли уже давно, и я почти привык "стоять на сквозняке"; впрочем, до сих пор меня прикрывала хрупкой своей спиной маленькая северная колдунья, женщина с лицом Питера Пэна, сказочница, много лет прожившая на необитаемом острове, всенасветемогущая, как полагал я в детстве, хоть и не читал тогда изобретшего эффектное сие словечко Тутуолу.

Препарат действительности

Хорошо было ощущать, что этот трепет, испытываемый нами перед застекленным многообразием предметов, возникших в местах, невообразимо удаленных от нас во времени (читай: в пространстве), разделяем и другими, - а значит, обоснованн, значит, действительно можно понять наше внезапное острое нежелание заглядывать именно вот в тот саркофаг, трогать рукой именно вот это каменное идолище.

Низший запретаж

Чиновник Минпечати пришел к выводу, что "текст книги наполнен ненормативной лексикой, непристойными выражениями и бранью". Кроме того, "в книге приведены способы изготовления наркотиков, смакование состояния после их употребления, а также описание непристойных сцен, провоцирующих низменные инстинкты". Теперь Минпечати грозится отозвать у издательства лицензию.

Он умер, но частично жив и все еще пишет!

"В морге меня отпрепарировали, выяснили все, что им было нужно, а ночью я сбежал..." Легендарный Баян Ширянов беседует с беллетристом Кириллом Воробьевым.

Азиатский фонтан

"Теплая вода под красным мостом", вызвавшая почти восторженную реакцию критиков, оказалась единственным козырем восточного кино на Каннском фестивале этого года, несмотря на огромное количество азиатских картин в конкурсе и вне оного. Другие два японских фильма в конкурсе - опять же социальная "Дистанция" Хирокадзу Коре-Эды о последствиях деятельности тоталитарной секты год спустя после ее распада и философичная "Пустынная луна" Синдзи Аоямы о семейном кризисе - были встречены весьма сдержанно, если не сказать хуже.

Добрые чувства и садомазохизм

Награждение "Спальни сына" главным призом Каннского фестиваля, Золотой пальмовой ветвью, было настолько предсказуемым и столько раз предсказанным, что в него не хотелось верить. На очередную уловку хедлайнера (теперь-то уже точно и надолго) итальянского кино наших дней Нанни Моретти попались даже испытанные каннские зрители, в числе которых были члены уважаемого жюри. Сентиментальная и бедная на события, зато богатая эмоциями история, видимо, импонирует публике всеобщностью эксплуатируемой тематики.

Спор между латинскими сестрами

Франция - хозяин фестиваля, и поэтому все патриоты (а таких здесь большинство) ревностно следят за успехами отечественных картин. Италия же, когда-то полноправная царица мира кино, а ныне одна из самых слабых в киноискусстве стран, в прошлом году закатила невероятный скандал из-за отсутствия своих фильмов в конкурсе. Начались разговоры на национальную тему: "Мы вас всегда приглашаем в Венецию, а вы..." И вот возможность реванша: в конкурсе фестиваля этого года - сразу две итальянские картины.