"Маша, не запирай калитку!" - кричит матушка Вера дочке, переживая, что гости не попадут в дом. Двери нараспашку, как это всегда было при отце Павле. Гостей встречают притихшие собаки - черный Аргон и светлая Белка. Маша нежно обнимает родных и друзей со словами "Ты останешься у нас? Не уедешь? Побудь с нами" и часто уточняет: "Это было, когда папа был жив, а когда он умер..." Она в хлопотах бегает по дому: нужно всех накормить и напоить чаем. Вдруг останавливается и плачет: "Они похоронили папу. Навсегда".

Сергея Пчелинцева, в помрачении убившего отца Павла год назад, Вера Михайловна простила, а его матери, приехавшей просить прощения за сына, сказала, что молится за него как за такого же грешника, как и мы все.

Об убийстве в доме прямо не говорят, непереносимо словами оживлять тот страшный вечер. Говорят "когда ЭТО произошло..." И всех накрывает волна боли.

Люди съезжаются из разных городов, за большим обеденным столом на кухне, за тем самым столом, у которого отец Павел сидел в ТОТ вечер, много гостей. Тайная Вечеря. Семья и ученики.

5 августа в церкви Жен-Мироносиц, где служил и у которой похоронен отец Павел, священники из Петербурга и Москвы совершают заупокойную литургию и панихиду на могиле.От Псковской епархии никого нет, кроме настоятеля самого храма. Накануне, 4 августа, в Пскове прошли Адельгеймовские чтения (московская секция которых собралась 24 июля в Сахаровском центре), презентация книги Анатолия Осницкого "Отец Павел и его Вера" (800 страниц биографического повествования, написанного на основании 10 тысяч документов), второго издания книги отца Павла "Своими глазами" и сборника материалов конференции Свято-Филаретовского православно-христианского института "Равнина русская. Опыт духовного сопротивления". В Городском культурном центре Пскова была развернута выставка "Свидетель священник Павел Адельгейм" (которая в сентябре приедет в московский "Мемориал") и состоялся вечер памяти, организованный верным помощником отца Павла - Виктором Яковлевым. В 19:20 зал встал. Раздался полный силы голос отца Павла, поющего "Вечную память" погибшим воинам. Удары колокола. Тишина.

На сцену выходили католический священник и пастор-баптист, писатель и поэт, преподаватель-богослов, режиссер-документалист и депутат-"яблочник". Все живые, настоящие, полные благодарной скорби и любви к отцу Павла. Нет ни пустых парадных "адресов", ни дежурных речей бюрократов, никакого мертвого официоза. Звучит много стихов, а в конце вечера на сцену поднимается чуть ли не четверть зала: поют выпускники регентской школы, созданной отцом Павлом, хор, который он так любил. Последнее песнопение - пасхальный тропарь - поют все, кто своей памятью воскрешал в эти дни исповедника и мученика Павла Адельгейма.