Очевидно, что Владимир Войнович - живой классик, прочно занявший свое место в литературе, писатель такого масштаба и яркости, каких среди ныне здравствующих можно пересчитать на пальцах одной руки, и то не наберется. Чонкин - образ, так же прочно вошедший в жизнь и сознание людей, как Дон Кихот, мистер Пиквик или Теркин. Это чуть ли не фольклорная фигура, и не так много на свете писателей, которым удавалось создать такой образ.

Войнович - самородок. Мы, литераторы, все самоучки - в отличие от певцов или артистов, мы учимся сами, на собственном опыте. Но к Войновичу это относится в большей степени, чем к кому-либо из его собратьев по перу. Жизнь его сложилась таким образом, что учиться ему было некогда. Это художник удивительно органичного дара. Когда человек рождается с божественным голосом, ему надо еще учиться, чтобы стать певцом. Пианисту, рожденному с абсолютным слухом и пальцами, созданными для виртуозной игры, необходима школа и годы упорного труда. Войнович мог бы брать одним талантом. Как говорил наш общий друг Владлен Бахнов, "талант вывезет". Но Войнович упорно работал над собой и вырос в ту фигуру, которую мы видим сегодня, в день его 80-летия.

Он один из немногих писателей, кто не считает традицию старой русской литературы исчерпанной. В отличие, например, от экспериментатора Аксенова, чье 80-летие мы отмечали недавно, Войнович умудрился, оставаясь в рамках русской классической традиции, быть сегодняшним, современным, свежим и в каком-то смысле новатором. Вот был писатель необыкновенного дара - Юрий Казаков. Но он был в пределах бунинской, чеховской стилистики. А Войнович сумел создать свой стиль - благодаря огромному таланту, фантазии, органической склонности к сатире и гротеску.

Удивительная вещь: он ведь человек городской культуры, и семья его совсем не сельская. Но в его Чонкине - деревенском человеке - нет ни малейшей фальшивинки. Когда он говорит "А именно виновным себя признаю у во всем" - это не стилизация, не лубок, а органический дар. Откуда к Войновичу это пришло - можно найти следы, покопавшись в его биографии. Но нам, читателям, важен результат. И мы этим результатом довольны.