Воланд не любил узнавать о мировых событиях по радио. "Сообщают о них какие-то девушки, - жаловался он Маргарите, - невнятно произносящие названия мест. Кроме того, каждая третья из них немного косноязычна, как будто таких нарочно подбирают. Мой глобус гораздо удобнее, тем более что события мне нужно знать точно". Но у обычной публики волшебных глобусов нет, ей приходится довольствоваться невнятицей радио и телевидения. Нетвердое знание географии – полбеды. Совсем плохо, когда девушки не только косноязычны, но и тенденциозны.

О том, что Джордж Буш-младший в 1968 году по окончании университета уклонился от призыва в армию и направления во Вьетнам, разговоров во время президентской кампании было много. Тем самым образ фронтовика Джона Керри, который воевал, а не отсиживался в тылу, представал в особо выгодном свете.

Но штука в том, что отсиживался не один Буш – Билл Клинтон, например, тоже. Десятки тысяч молодых американцев в то время уклонялись от призыва на войну, которую они считали неправедной, и не считали это ни трусостью, ни дезертирством. Так что обвинения против Буша оказываются направленными по адресу очень многих избирателей; потерять на этом можно было больше, чем приобрести. К тому же, в отличие от того же Клинтона, президент все-таки служил - в национальной гвардии Техаса, был пилотом истребителя. Поэтому в ход пошел дополнительный аргумент: дескать, и в Техасе-то Буш не служил толком, а отлынивал благодаря высоким связям своего отца (летчик-фронтовик Буш-старший в то время был членом нижней палаты Конгресса).

На эту тему телекомпания CBS и подготовила сюжет, показанный в вечернем эфире 8 сентября прошлого года. Вел его Дэн Разер – суперзвезда информационного телевидения, каких в Америке всего трое. Разер назвал "неопровержимыми" представленные доказательства. Однако немедленно после показа сюжета разразился грандиозный скандал. Шестеро экспертов, к которым обратилось агентство АР и другие средства информации, заявили, что сомневаются в подлинности документов, и подробно объяснили почему: бумаги не напечатаны на машинке, а изготовлены на современном компьютере. Учитывая, что нынешние компьютерные программы позволяют легко имитировать машинопись, подделку следует квалифицировать как грубую. Кроме того, было непонятно, откуда взялись эти документы: CBS говорила, что из личного архива бывшего командира лейтенанта Буша, но самого командира уже нет в живых, а его сын сказал, что семья никаких бумаг CBS не давала. От CBS потребовали назвать эксперта, который дал положительное заключение, и указать источник, из которого получены бумаги.

Разер отчаянно сопротивлялся. В очередной программе он назвал эксперта, огласил справку, согласно которой в конце 60-х существовали какие-то особенные машинки, и заявил, что эксперты со стороны ошиблись, потому что анализировали копии, опубликованные на вебсайте CBS. Откуда взялись бумаги, Дэн Разер так и не сказал.

От компании тотчас потребовали предъявить оригиналы, но оказалось, что и она располагает лишь копиями. Что касается указанного Разером эксперта-графолога, то он сообщил, что его привлекали для экспертизы подписи, но отнюдь не особенностей документов, для чего у него и нет соответствующей квалификации. Посыпались опровержения от людей, на которых ссылалась CBS: они заявляли, что компания превратно истолковала или исказила их слова.

Казалось бы, при таких условиях пора посыпать голову пеплом и каяться в грехах. Но Дэн Разер не таков. Его команда рыла носом землю и таки нашла секретаршу командира эскадрильи, который якобы подписывал документы. В интервью она сказала, что бумаги выглядят как подделки, но их содержание соответствует действительности. Этот аргумент сразу же подхватили агитаторы сенатора Керри – мол, важны факты, а не подлинность документов. Нет, ребята, так не бывает, чтобы факты доказывались с помощью фальшивки. Сам Керри в этих обличениях не участвовал, зато участвовал Джо Локхарт – бывший пресс-секретарь президента Клинтона; поскольку Локхарт незадолго до мнимых разоблачений стал советником Керри, родилась версия о том, что история состряпана в верхах Демократической партии. В конечном счете спустя две недели Разеру все же пришлось извиняться – он заявил, что телекомпания не может подтвердить аутентичность документов. А вскоре было объявлено, что в марте 73-летний Разер покинет компанию. В прес-релизе на эту тему особо подчеркивалось, что сугубо добровольная отставка Разера ни в малейшей степени не связана с сюжетом про Буша.

Спасая репутацию, CBS поначалу учинила служебное расследование, однако оно было по существу торпедировано виновниками скандала. К тому же случай вопиющий; в таких обстоятельствах полагается назначать комиссию из авторитетных людей со стороны. Это и произошло: "дело Разера" расследовали бывший министр юстиции Ричард Торнберг и бывший исполнительный директор агентства АР Луис Боккарди. Их доклад объемом в 224 страницы опубликован в понедельник. В тот же день руководство CBS сделало оргвыводы.

Комиссия пришла к выводу, что люди, готовившие материал к эфиру, пренебрегли профессиональным стандартом, который гласит, что информация должна быть подтверждена другим, независимым от первого и надежным источником. Авторы сюжета, сказано в докладе, проявили "усердие не по разуму", а когда пришло время нести ответственность, сработал "синдром осажденной крепости" - они не стали разбираться в собственных ошибках, а искали аргументы исключительно в пользу своей версии.

В итоге со своими постами расстались старший вице-президент компании Бетси Уэст, продюсер программы "60 минут" Джош Говард, его заместитель Мэри Мёрфи и продюсер сюжета Мэри Мэйпс. Последняя признана главной виновницей случившегося. Мэри Мэйпс – автор самых сенсационных материалов CBS последнего времени, в том числе об издевательствах над узниками тюрьмы Абу-Грейб, однако прежние заслуги ее не спасли. Сама Мэйпс с заключением комиссии не согласилась и считает себя "козой отпущения". Что касается Дэна Разера, то он, как выяснилось, в работе над сюжетом практически не участвовал и даже не видел его до эфира. Разера использовали, что называется, втемную, а потому с него взятки гладки. Комиссия не усмотрела в действиях сотрудников CBS никаких политических мотивов.

Закат 24-летней карьеры Разера закономерен. Тот факт, что напоследок он опозорился, – неприятное совпадение, дело не в этом. Почти одновременно с Разером о своей отставке объявила другая телезнаменитость - Том Броко из NBC. Из "большой тройки" ведущих вечерних новостных программ в эфире остается один – Питер Дженнингс из ABC. Есть все основания говорить о кризисе амплуа, которое было создано знаменитым предшественником Дэна Разера - Уолтером Кронкайтом, бессменным ведущим вечерних новостей CBS в 1961-1981 годах. Кронкайт (сейчас ему 88 лет) обладал безупречной журналистской репутацией. Когда в 1968 году президент Линдон Джонсон лишился поддержки Кронкайта, он сказал: "Если я потерял Кронкайта, я потерял страну". И отказался от борьбы за переизбрание. Сейчас такое просто невозможно.

Причин две. Одна технологическая. Ведущие вечерних новостей перестали быть властителями дум, потому что они перестали быть единственным источником информации. Современный американец не дожидается вечера – он получает новости в режиме реального времени из Интернета и от круглосуточных новостных каналов. Изменился уклад жизни: во времена Кронкайта все семейство собиралось вечером за обеденным столом. Сегодня все слишом заняты, за одним столом собираются только по праздникам.

Вторая причина - идеологическая. Разера, Броко и Дженнингс принадлежат к поколению американских шестидесятников, чья молодость пришлась на эпоху либерализма. Это была великая эпоха, но она давно закончилась. Американская публика, как выясняется, плохо поддается внушению с экрана, а когда это внушение становится агрессивным, оно приводит к обратному результату. Согласно одному исследованию посредством контент-анализа, в ходе прошлогодней президентской кампании 80 процентов американских СМИ поддерживали Джона Керри, но избирателей, проголосовавших за него, оказалось, как известно, только 49 процентов.

Получается, Дженнингс и Разер говорят на языке, чужом для половины страны. Им трудно с этим смириться. Они слишком высокого мнения о себе. Они получают десятки миллионов долларов в год и уверены, что стоят таких денег. На самом деле на них работают огромные команды. Но коль скоро ты сам уже перестал быть журналистом, тебя легко подставить, как подставили Разера. И ведь всем совершенно ясно, что если бы ему подложили фальшивку против Керри, он не стал бы ее использовать. А это значит, что из журналиста он превратился в пропагандиста.

Руководители телекомпаний – те же шестидесятники - не могут смириться с мыслью, что такое мощное орудие пропаганды, как телевидение, оказывается в их руках совершенно неэффективным. Именно с этим связан кризис информационного вещания в США. Люди переключаются на местные каналы, но и здесь до них добираются национальные телемонстры: они пробили новые правила слияния медиа-компаний, скупают на корню мелкие провинциальные станции и вытесняют из эфира местные новости, заменяя их общемировыми. И тогда люди начинают слушать радио. Пусть даже там невнятно произносят названия мест.