статья Брачная ночь Останкина и Лубянки

Илья Мильштейн, 14.04.2001

101155

Вот и все: на НТВ сменилась охрана и начальство. В выпусках новостей предпасхальное благолепие. По коридорам редакции толпами бродят Йордан с Кулистиковым, мечтая познакомиться с трудовым коллективом.

Событие долгожданное.

Самое смешное, что Путин находится в России (впрочем, поспешил переместиться из Москвы в Чечню). Самое смешное, что Йордан сидит в кабинете Киселева, изнывая от желания встретиться со смещенным гендиректором. Самое смешное, что на НТВ в полном составе осталась команда из программы "Криминал".

Президенту не надо было впустую терять время, пытаясь дозвониться до генпрокурора республики; независимый Устинов был рядом, быть может, даже в Кремле. А вот Киселев в Испании и передать дела пока не может. Что касается ребят с "Криминала", то за них можно порадоваться: на съемки выезжать не надо, сюжет валяется под ногами, гуляет по редакции, заглядывая в опустевшие студии. Сюжет налицо.

Всего-то ночь прошла, а политический пейзаж в стране изменился до неузнаваемости.

Главная проблема: интонация политического высказывания. Чубайсу трудно теперь, наверное, будет достоверно выразить восхищение "корректными действиями" господ из "Газпром-Медиа". Гайдару - отмолчаться. Немцову нелегко в привычной роли миротворца метаться между свободой слова и "священным правом собственности". Тяжко, говорю, им всем по-прежнему восторгаться экономической частью президентского послания, зорко вглядываясь в историческую перспективу, а хронику текущих событий воспринимать как досадный эпизод, мелочь, не достойную внимания. Послание пришло по адресу, распишитесь в получении.

НТВ больше нет, оно уже не благодарит за поддержку. Есть новое начальство, новая команда, собираемая с бору по сосенке из унылых предателей и чуть ли не на улице (как в том сюжете Шендеровича) найденных телеведущих. Есть новая реальность, в которой нет места идеологически невыдержанным картинкам и клеветническим комментариям. Картинка в кадре, которую назовем политической злободневностью, строгая, черно-белая, как в 91-м году, с той лишь разницей, что Крючков победил. И сплошное "Лебединое озеро", многолетний танец маленьких лебедей.

Господи, как жаль. Десять лет без малого дали нам подышать озоном, погулять на воле - и опять возвращаемся в стойло, опять вдыхаем парашу, опять с той же Лубянки, дорвавшейся до Кремля и Останкина, какие-то деловитые ничтожества выносят нам приговор. Конечно, все по-другому, с поправкой на новейшую историю и новейшие обстоятельства: какой-то бывший американец, бывший сотрудник радио "Свобода", бывший помощник Собчака... Однако новая эпоха, говорящая на новорусской фене с американским, невесть откуда взявшимся акцентом, поет слишком старые, слишком знакомые песни о главном, и опять из кадра вываливаются то безразмерные брови, а то гуталиновые усы.

И некому молвить: "Из табора улицы темной..."

Илья Мильштейн, 14.04.2001