Клевета вначале сладко
Ветерочком чуть порхает,
И, как будто бы украдкой,
Слух людской едва ласкает,
И журчит, как ручеек.

"Севильский цирюльник"

Грязными избирательными технологиями Россию не удивишь. По этой части она ушла далеко вперед, но родина "черного пиара" все-таки не Россия, а Америка, где были изобретены и отточены способы как "раскрутки" своего кандидата, так и дискредитации чужого. Классическая формула принадлежит Роберту Пенну Уоррену, вернее, герою его романа "Вся королевская рать" Вилли Старку, прообразом для которого послужил луизианский сенатор Хьюи Лонг. Поручая своему помощнику журналисту Джеку Бёрдену найти грязное пятно в карьере политического противника, Старк произносит свою знаменитую сентенцию: "Человек зачат в грехе и рожден в мерзости, путь его – от пеленки зловонной до смердящего савана". А на реплику Бёрдена, что в данном случае можно ничего и не найти, отвечает: "Всегда что-то есть. Сработай на совесть" (перевод Виктора Голышева).

За два с лишним века США накопили огромный опыт избирательных технологий, опередив в этом отношении все прочие государства. Поэтому лучшие американские специалисты по выборным технологиям нередко работают по найму в других странах. Американцы консультировали Вацлава Гавела в 1993 году и Нельсона Манделу в 1994-м, работали на президентских выборах в Бразилии и Колумбии, а в Израиле в 1996 году и в Греции в 1993-м трудились "по обе стороны баррикад". В последнем случае на премьера Константиноса Мицотакиса, проигравшего социалисту Андреасу Папандреу, работала команда, которая привела в Белый дом Билла Клинтона: Пол Бегала, Джеймс Карвилл и Мэри Мэталин. Джордж Гортон, Джо Шумейт и Дик Дреснер консультировали в 1996 году избирательный штаб Ельцина, а в 2003-м обеспечили победу на губернаторских выборах в Калифорнии Арнольду Шварценеггеру. Гортон впоследствии писал, как Татьяна Дьяченко, которую он запомнил "стеснительной идеалисткой", пугалась американских "грязных трюков". "Но это будет нечестно", - ответила она на одно из предложений американской команды.

На самом деле грязные технологии сегодня в Америке практически не используются, а когда используются, дают обратный эффект. Именно это произошло на губернаторских выборах в Калифорнии. Кандидату республиканцев открыто противостояла крупнейшая калифорнийская газета Los Angeles Times, которая усердно публиковала материалы своих "расследований". Сначала она обвинила Шварценеггера в том, что он якобы восхищался Гитлером, потом в том, что не давал проходу окружавшим его дамам. Это последнее обвинение было выдвинуто с таким расчетом, чтобы обвиняемый не успел оправдаться в связи с истечением отведенного законом времени на предвыборную агитацию. Тем не менее "Шварц" принес общее извинение всем женщинам, которых, не желая того, мог обидеть, обещал ответить на обвинения каждой после выборов, но наиболее скандальные из них назвал ложью. Его жена Мария Шрайвер, сама тележурналистка, встала на защиту мужа, объявив публикации LA Times "журналистикой сточной канавы" (gutter journalism), а женщины, работавшие с ним, заявили, что Шварценеггер – настоящий джентльмен. В итоге избиратель оставил без внимания все разоблачения. "Грязные технологии" сработали в пользу жертвы.

В президентской кампании этого года недобросовестные приемы "черного пиара" были применены против сенатора Керри – пока без особого успеха. Новый компромат против него готов и дожидается своего часа; сенатора обвиняют, в частности, в корыстных связях с иранскими бизнесменами. Политтехнологи, как всегда, опасаются перегнуть палку. С одной стороны (и публике это прекрасно известно), "черный пиар" - оружие слабого (быть может, не случайно первые "разоблачения" Керри совпали с моментом, когда по опросам он обошел президента Буша). С другой – в карьере политика, добравшегося до кандидатства в президенты, трудно найти серьезный негатив: он уже тертый калач и травленый волк, конкуренты его уже много раз насквозь просветили рентгеном и если бы могли завалить, давно бы это сделали. Политический стаж – хорошая гарантия от убийственных сюрпризов. Демократы проигнорировали эту закономерность, выдвинув неофита Билла Клинтона, который чудом избежал импичмента из-за своих былых сексуальных эскапад (напомним, что иск ему вчинила ему не Моника Левински, а Пола Джонс – дамочка из арканзасского прошлого). На сей раз партийные боссы на захотели повторить ошибку и потому поддержали не новичка Джона Эдвардса, а четырежды избиравшегося в Сенат Джона Керри.

На заре американской государственности политические нравы были куда проще. Джордж Вашингтон, как известно, никакой избирательной кампании не вел ни в первый, ни во второй раз, а по истечении второго срока добровольно удалился на покой, просто потому, что больше не захотел быть президентом, положив тем самым начало традиции, нарушенной лишь Франклином Рузвельтом. Однако уже отцы-основатели, вступившие в борьбу за президентский пост сразу после ухода Вашингтона – вице-президент Джон Адамс и автор Декларации независимости Томас Джефферсон – отличились в нехорошую сторону.

Сторонники Адамса приклеили Джефферсону ярлык атеиста, опасного радикала и французского наймита, который спит и видит, как бы ввести в Америке гильотину и устроить революционный террор; его обвиняли также в трусости за то, что он не участвовал в Войне за независимость и называли "кандидатом головорезов". Поклонники Джефферсона, в свою очередь, утверждали, что Адамс собирается отменить Конституцию и провозгласить себя королем, а своих сыновей – наследными принцами. Президентом стал Адамс. Спустя четыре года, в 1800 году, все повторилось, но в гораздо более неприличной форме. Адамса обвинили в том, что якобы по его приказу американский военный корабль был направлен на Британские острова, с тем чтобы доставить президенту двух любовниц. Про Джефферсона писали, что он безжалостный вымогатель, собирающийся узаконить проституцию и кровосмешение. Выборы на этот раз выиграл Джефферсон. Адамс отказался присутствовать на церемонии принесения присяги и покинул столицу в день инаугурации еще до рассвета. Однако это цветочки по сравнению с тем, что довелось спустя 28 лет испытать его сыну, Джону Куинси Адамсу.

Президентская кампания 1828 года по праву вошла в анналы как самая грязная в истории США. К этому времени политические партии уже в полной мере сформировались и приобрели опыт в размазывании противника по стене. Это был уже второй поединок Адамса-младшего с генералом Эндрю Джексоном – первый Адамс выиграл в нижней палате Конгресса, потому что никто из пяти кандидатов не набрал в коллегии выборщиков простого большинства. В этом случае, как предписывает Конституция, голосует Палата представителей. Адамс пообещал кандидату, который пришел четвертым, спикеру палаты Генри Клею, пост государственного секретаря, и тот мобилизовал своих сторонников в Конгрессе. Этот сюжет получил название "сделка Адамса – Клея"; Джексон, бросивший вызов политической элите Восточного побережья, потерпел поражение, хотя за него проголосовало большинство избирателей.

Он не смирился и выставил свою кандидатуру снова. Соперники действовали без белых перчаток. Первым делом Адамс получил кличку "сутенер" за то, что, будучи американским послом в Санкт-Петербурге, он якобы способствовал императору Александру I в соблазнении молодой американки. Противники ответили Джексону публикацией, в которой утверждалось, что его мать была дешевой проституткой и ее привезли в Америку в обозе английских войск. Жену Джексона Рэчел обвиняли в двоемужии (она сошлась с генералом до того, как был оформлен развод с ее первым супругом), а его самого – в военных преступлениях и безжалостных казнях дезертиров. В ответ была оглашен рассказ о том, что Адамс превратил Белый дом в игорный, закупив за счет налогоплательщиков оборудование для азартных игр (он действительно купил бильярдный стол и шахматы, но на собственные средства).

"Обмен любезностями" продолжался до бесконечности: безбожник, развратник, алкоголик, маньяк, садист... Был момент, когда Джексон, отчаянный дуэлянт, едва не вызвал Адамса на поединок. В итоге он легко выиграл выборы, но лишился горячо любимой жены: не выдержав диких оскорблений, не отличавшаяся крепким здоровьем Рэчел Джексон скончалась через несколько дней после выборов. Как и его отец, Джон Куинси Адамс не пожелал присутствовать на торжествах по случаю инаугурации своего врага и рано утром покинул Вашингтон. Народное ликование по поводу победы Джексона вылилось в бесчинства; толпа штурмовала Белый дом, как большевики Зимний, и едва не разнесла его по кирпичу: переломала мебель, обратила в черепки столовый фарфор, изгадила ковры.

Подобные неистовства давно отошли в прошлое. О нынешней кампании говорят, что она, вероятно, будет жесткой. Общество поляризовано, а 29 процентов избирателей, судя по опросам, еще не знают, за кого будут голосовать. После того как в среду сошел с дистанции сенатор Джон Эдвардс, кандидатом Демократической партии автоматически стал Джон Керри. Тем самым кампания вступила в новую фазу. Ровно в тот же день президент Буш перешел в наступление. Он впервые атаковал Керри персонально в своей речи перед спонсорами своей кампании в Калифорнии. Президент охарактеризовал своего соперника как "ненадежного лидера", потому что за два десятка лет в верхней палате Керри, по его словам, успел не раз поменять свое мнение на противоположное почти по всем вопросам. "На карту, - сказал Буш, - поставлены безопасность и процветание Америки". Президент напомнил, в частности, что Джон Керри соглашался с тем, что режим Саддама Хусейна представляет угрозу для США, но отказался поддержать военную операцию. "Наверно, он надеялся, что Саддам проиграет на выборах", - саркастически пошутил по этому поводу Буш. Президент явно не забыл обращенный к нему издевательский совет Керри выбегать из Белого дома порезвее, "чтобы вас не прищемило дверью".

Параллельно с устным выступлением президента его избирательный комитет начал показ телевизионных клипов. Первый же такой клип навлек на себя резкую критику со стороны представителей Керри. В нем использованы кадры террористической атаки 11 сентября и ее последствий. Конкуренты обвиняют президента в том, что он эксплуатирует в целях переизбрания национальную трагедию, и называют этот ход "возмутительным". На это консультанты Буша отвечают, что 11 сентября – событие, ставшее поворотным пунктом для страны и всего мира, и что это именно политтехнологи Керри политизировали национальную трагедию.