Лет сто назад в Америке выдвижение кандидатов от партии на любой пост, от попечителя богоугодных заведений до президента страны, происходило чрезвычайно просто: это делали на закрытых совещаниях партийные боссы. Если претендентов было двое и ни один не желал уступить, назначался третий, малоизвестный кандидат – "темная лошадка", - которого затем раскручивала партийная машина. Поскольку совещающиеся боссы нещадно дымили сигарами, такая технология получила название "прокуренная комната" (smoke-filled room) - это выражение укоренилось после того, как стали известны детали тайного сговора в номере чикагского отеля по выдвижению в президенты сенатора Уоррена Гардинга (1920 год). Между тем уже с 1905 года в США постепенно складывался институт первичных, или предварительных, выборов – праймериз (primaries). К 1916 году законы о президентских праймериз были приняты в 25 штатах.

Формальная задача первичных выборов – выбрать делегатов на национальный партийный конвент (съезд), который должен утвердить официального кандидата в президенты. Однако последний съезд, на котором пришлось выбирать кандидата в несколько туров, состоялся в 1952 году. Сегодня кандидаты от демократов и республиканцев определяются именно в ходе первичных выборов. Процедура в каждом штате своя, разработанная местными партийными организациями. В некоторых штатах, например, в Нью-Хэмпшире, избиратель может участвовать в волеизъявлении независимо от своей партийной принадлежности, поэтому итоги этого голосования особенно важны для определения реальных шансов кандидата.

Если праймери – простое голосование посредством бюллетеней, то кокус (caucus) – это собрание избирателей, приписанных к избирательному участку; они сначала обсуждают положение дел и достоинства кандидатов, а уж затем голосуют за делегатов на партийный съезд округа, который, в свою очередь, избирает делегатов на съезд штата, а уж тот – делегатов национального партийного съезда. Результаты первичных выборов в штате становятся известны уже в день проведения кокусов, поэтому съезды – это чистая проформа, то же самое, что собрание коллегии выборщиков в Вашингтоне, а кроме того - повод повеселиться и причаститься к большой политике.

Первой свои кокусы проводит Айова. За ними следуют праймериз в Нью-Хэмпшире. А в марте будет "супервторник" – в один день пройдут первичные выборы в 21 штате, после которых все станет окончательно ясно. Первичные выборы – серьезный вызов даже для действующего президента. В 1968 году Линдон Джонсон едва не проиграл их в Нью-Хэмпшире сенатору Юджину Маккарти; спустя четыре дня в борьбу вступил Роберт Кеннеди, и Джонсон снял свою кандидатуру. В дальнейшем Кеннеди опередил Маккарти, но вскоре был убит. В итоге на конвенте в Чикаго партийную номинацию выиграл вице-президент Губерт Хэмфри, который вообще не участвовал в первичных выборах. А президентом в конце концов стал республиканец Ричард Никсон. История свидетельствует также, что президент, столкнувшийся на праймериз с серьезной конкуренцией однопартийцев, как правило, проигрывает и выборы – так было в 1976 году с Джеральдом Фордом, в 1980-м – с Джимми Картером и в 1992-м с Джорджем Бушем-старшим.

Сценарий нынешней президентской кампании складывается таким образом, что айовские первичные выборы окажут огромное влияние на дальнейший ход кампании. У демократов на этот раз необычно большое число кандидатов – девять человек. Лидирует бывший губернатор Вермонта Говард Дин. Начав компанию с двухпроцентным рейтингом и очень скромным бюджетом, он на сегодняшний день собрал в свою кассу самую большую сумму; его рейтинг приближается к 40 процентам. На второй позиции держится конгрессмен Дик Гепхардт, бывший лидер демократов в Палате представителей; на третьей – сенатор Джон Керри. Аутсайдеры отстают настолько, что двое из них, сенатор Джо Либерман и отставной генерал Уэсли Кларк, решили не участвовать в первичных выборах в Айове. Формально они остаются в списке, но кампанию там практически не ведут, вкладывая ресурсы в более перспективные для себя штаты.

Из всех кандидатов двое - Дин и Керри - отказались от государственных дотаций и могут теперь не соблюдать ограничений на расходы, установленных избирательными законами штатов. Для Айовы этот потолок составляет 1,3 миллиона долларов, для Нью-Хэмпшира – 730 тысяч, а на все первичные выборы кандидат, получивший дотацию, имеет право потратить не более 45 миллионов. Гепхардт дотацию получил и в результате значительно уступает Дину по размаху агитации – у бывшего вермонтского губернатора в Айове работает пять тысяч добровольцев, которым он оплачивает переезды с места на место, жилье и питание. На телевизионную рекламу в Айове Дин тратит по 460 тысяч долларов в неделю. С другой стороны, Гепхардт в 1988 году выиграл кокусы в Айове ценой превышения лимита на 60 процентов. В итоге спустя несколько лет ему пришлось заплатить штраф в 80 тысяч и вернуть 119 тысяч долларов федеральных субсидий. Но результаты первичных выборов в Айове никто не аннулировал. Поэтому сейчас Гепхардта загодя подозревают в нарушении законодательства.

Соперничество Дина и Гепхардта проходит по классической схеме: первый апеллирует к молодым образованным представителям среднего класса, второй – к рабочим и пенсионерам. Наиболее уязвимый пункт послужного списка Гепхардта – его поддержка войны в Ираке. Для штата, известного своим антивоенным движением, это очень серьезно: судя по опросам, лишь 29 процентов айовских демократов готовы голосовать за такого кандидата, тогда как 39 предпочитают противника войны, то есть Дина. Гепхардт, в свою очередь, критикует Дина за поддержку Североамериканского соглашения о свободной торговле (NAFTA), подорвавшего, по мнению многих, позиции отечественного производителя.

Кроме того, имя Дина ассоциируется с вопросом о правах гомосексуалистов – в бытность губернатором он подписал в 2000 году первый в стране закон о гражданских союзах однополых партнеров. Год спустя закон был отменен легислатурой Вермонта, но недавно проблема обострилась снова - после того как Верховный cуд Массачусетса признал браки гомосексуалистов не противоречащими Конституции. Дело в том, что брак – это уже не гражданский союз; признание его в одном штате влечет за собой признание и во всех прочих. Говард Дин понимает, что его либерализм может дорого обойтись ему, особенно на Юге и Среднем Западе – в "библейском поясе" США, и старается избегать дискуссии на эту тему. Вообще в целом политтехнологов Демократической партии несколько пугает чрезмерная, с их точки зрения, левизна лидеров гонки – они считают, что Дин и Гепхардт раскалывают электорат и превращают его центр в легкую добычу кандидата республиканцев.

В противоположном стане царит тишь и благодать – соперников у действующего президента нет и не предвидится. Для республиканцев первичные выборы, если не произойдет ничего экстраординарного, будут чистой формальностью.