Сады Сахарова
Фото: mediaphoto.org
Я хотел начать этот текст размышлением о бессмысленности проспекта. Бессмысленности проспекта Сахарова в Москве. Проспект есть, но как насмешка над памятью академика. Вот проспект Андропова - это, конечно же, не насмешка, это и есть суть. А проспект Сахарова в городе, где запрещают выставку к 100-летию Сахарова, - это уже какой-то Оруэлл. Понятно, что они с радостью переименовали бы этот проспект, присвоили бы ему имя какого-нибудь вурдалака, Моторолы какого-то. Но у них рука не поднимается - по крайней мере пока.
Но только это плохое начало. Я, пожалуй, начну иначе. Всякий раз, поднимаясь в Иерусалим, я проезжаю мимо садов Сахарова - и всякий раз радость от встречи с великим городом соединяется во мне с радостью от встречи с великим именем, с тем, что великий город, открывший человечеству саму суть гуманизма, встречает меня именем человека, воплощавшего этот гуманизм в ХХ веке и в государстве, в котором я жил. Сады Сахарова - это и есть настоящее торжество исторической справедливости, это и есть память, выраженная в каждой ветви куда точнее и честнее, чем в асфальте бессмысленного московского проспекта.
Но, может быть, не совсем бессмысленного?
Морозным декабрьским утром 1989 года вместе с народными депутатами СССР от Украины я приехал к Московскому дворцу молодежи на прощание с Андреем Дмитриевичем. Я навсегда запомнил эту растянувшуюся на километры очередь - где теперь все эти люди? Именно это прощание убедило меня, что свобода, о которой мечтал академик и в необходимости которой он убеждал соотечественников, это уже не книжное слово. Что справедливость - это то, к чему нужно стремиться. Что все эти люди, собравшиеся у гроба Сахарова, по существу, еще совсем не старого человека - ему было всего 68 лет - пришли сюда ради благодарности, ради веры в то, что их страну и их собственную жизнь действительно можно изменить.
Да, России, о которой мечтал академик Сахаров, нет. В путинской России его проспекты и улицы - бельмо на глазу. Но сады Сахарова в Иерусалиме есть. И есть улицы в странах, свободу которых он поддерживал с несгибаемой верой и с отчаянным романтизмом даже тогда, когда сама возможность появления этих стран на географических картах казалась политической фантастикой.
А Россия... Ну что Россия. В последний раз я разговаривал с Андреем Дмитриевичем за несколько часов до его смерти, после очередного заседания депутатского съезда. Это была на первый взгляд рутинная беседа, интервью в завтрашний номер: о чем договаривались на встрече Межрегиональной депутатской группы, что будет происходить на съезде. Уже практически закончив беседу и прощаясь со мной, он вдруг улыбнулся и завершил недоговоренную фразу:
- Завтра будет бой.
Эти слова я тоже навсегда запомнил.
Статьи по теме
Неудобное наследие
Андрея Сахарова кремлевская пропаганда готова вспоминать и чествовать только в качестве великого физика, отца водородной бомбы.
Школа прямохождения
Не все читали его труды, и не все слышали его речи. Для немалого числа людей сам факт его существования был начальной школой прямохождения, был сильнодействующим лекарством от капитулянтства и цинизма.
Вот ты об этом и подумай
"Ну скажи, чего этому Сахарову не хватало? - спросил функционер. - Дача... Машина... Квартира... Нет, ты скажи: ну чего?" И тут работяга, упорно молчавший на протяжении всего этого многодневного спора, вдруг поднял голову, поглядел насмешливо на разгорячившегося функционера и сказал: "Вот ты об этом и подумай".
Тринадцатый апостол
Сахаров явно пребывал в состоянии благодати, потому что до последней минуты жизни боролся за дело Иисуса Христа, первого правозащитника человечества: за демократию, парламентаризм, за права человека, за то, чтобы СССР стал гуманным, свободным, рациональным, умным и милосердным сегодняшним Западом.
Человек на все времена
Идеи людей масштаба Сахарова необязательно должны быть модными. Это не мнения сочинителей бестселлеров или участников телевизионных ток-шоу на злобу дня, а ценности, которые остаются навсегда. Если, скажем, когда-то кто-то понял, что дважды два равно четырем, то все дальнейшее развитие математики этой мысли не отменяет.
Сбывшееся пророчество
40 лет назад академик Андрей Сахаров из горьковской ссылки написал Леониду Брежневу знаменитое открытое письмо об афганской войне. Все, что там написано, справедливо в отношении путинской России 40 лет спустя. Сахаров пытался достучаться до маразмирующих правителей кровавой империи. Спустя 11 лет она распалась, но очень скоро Москва снова понесла смерть в ближние и дальние страны.