Есть что-то поразительно символичное в том, что Габриэль Гарсиа Маркес ушел от нас чуть ли не во время прямой телевизионной линии Владимира Путина. Человек, создавший практически оптимальную модель диктатора, оставил после себя эту модель в действии.

Описать латиноамериканского диктатора пытались многие - но и у Марио Варгаса Льосы, и у Грэма Грина, и у Карлоса Фуэнтеса диктаторы получались слишком уж живыми - так и представляешь себе липкие руки Трухильо и бегающие глазки Балагера. Потому-то эти люди погибали, маневрировали, пропускали удары. Диктатор Варгаса Льосы - это Янукович: недаром же Тимошенко подарила своему оппоненту после победы на президентских выборах "День Козла". А Путину она могла бы подарить "Осень патриарха".

Потому что Путин - хоть он и хочет казаться нам живым и вспоминает для этого бывшую жену и нынешних друзей - изжил в себе все, что напоминало бы о его собственных личностных качествах. Сейчас даже трудно вспомнить о Путине времен его задушевных бесед с Наталией Геворкян и Андреем Колесниковым. И дело даже не в его тогдашней системе ценностей - вряд ли она отличалась от нынешней, - а в том, что тогда он пытался искать какие-то ответы на вопросы, лавировать, располагать к себе собеседников. Этого больше нет. Путин знает все ответы на все возможные вопросы мироздания – и те, что заданы сегодня, и те, что появятся завтра. Последняя сообщенная им информация является истиной вне зависимости от того, что было сказано им вчера. Собеседники с их расположением его тоже больше совершенно не интересуют - пусть лучше позаботятся о том, чтобы понравиться ему.

Путин не президент, не диктатор и даже не император всероссийский. Он описанный Маркесом "бог из машины", бесконечный и бессмертный, как сама российская власть. Путин теперь - это и белые, которые никогда не признавали, что русские и украинцы разные народы, и красные, которые создали могучую страну и победили в Великой Отечественной. Он наследник Николая ІІ, Сталина и Ельцина одновременно. Единственный, кому он не наследовал, - так это Горбачев, который, как известно, развалил великую страну. Потому что Путин - он собиратель и наказыватель, это ведь главная миссия российского машинного бога, а Горбачев ничего не собрал и наказывал как-то не очень бодро.

Такой Путин - символ безысходности, бесконечного хождения по кругу, решения одной проблемы как смысла существования целой нации. Еще Петр I воевал с Мазепой и подбирал лояльного гетмана. Еще Елизавета Петровна переселила гетмана Разумовского в собственные палаты, чтоб не учудил чего. Еще Екатерина ІІ переселяла казаков куда-нибудь подальше от ликвидированной Сечи. Еще Ленин приказал создать в Ростовской области (а где ж еще!) Коммунистическую партию (большевиков) Украины, чтобы с помощью этой нехитрой декорации начать формировать отряды самообороны и свергнуть правительство Украинской Народной Республики.

Проходят столетия - и опять то же самое. Ячейка новых ликвидаторов в Ростовской области, отряды самообороны, поиск лояльного гетмана, крымнаш. Это из Москвы может казаться, что русская история развивается в бешеном темпе, как гоголевская не ведающая пути тройка. Но если посмотреть со стороны, видишь, как все застыло в одной-единственной точке приложения усилий. Россию будто кто-то заколдовал, она уже несколько столетий кряду вращается вокруг Украины, которая не хочет, чтобы что-то вращалось вокруг нее, порождает очередного собирателя и наказывателя, погружается в смуту, разваливается, опять порождает собирателя, опять отправляет его в поход, опять погружается в смуту...

Маркес первый понял внеисторический характер такого процесса и стал описывать своих героев как сказочных чудовищ в человеческом обличье – потому что только так можно было показать, что они тоже люди, обуреваемые страстями, а не функции бессмысленного круговорота. Владимир Владимирович Путин был рожден, чтобы эту сказку сделать былью, - и у него получилось.