Казенные средства информации в России мигом ухватились за горячую новость: Пентагон сжег весь тираж книги, раскрывающей тайны войны с террором! Вот она, хваленая свобода слова! И разумеется, событие вписывается в известный образный ряд: инквизиция, Гитлер...

Для начала: книги никто не жег. Российские медиа поторопились растиражировать ошибку телеканала Fox News, оппозиционного нынешней власти. Опус отставного армейского подполковника Тони Шейффера пустили под нож, то есть измельчили в бумагорезке. Присутствовали при сем важные чины военного ведомства.

Пусть так, но все равно цензура и безобразие! Действительно, безобразие. По условиям допуска к секретной информации бывший сотрудник спецслужб обязан представлять свои сочинения, предназначенные для публичного распространения, в надлежащее ведомство, дабы там его проверили на предмет разглашения государственной тайны. В 1977 году бывший агент ЦРУ Фрэнк Снэпп опубликовал книгу о падении Сайгона, очевидцем которого он был. Мемуар взбесил тогдашнего директора ЦРУ адмирала Стэнсфилда Тернера. Он затеял тяжбу со Снэппом и в конце концов выиграл дело в Верховном суде США, который приказал автору вернуть все гонорары и впредь не публиковать ничего без разрешения Лэнгли.

Самое смешное, что когда Тернер вышел в отставку и пожелал осчастливить мир собственными воспоминаниями, но не хотел проходить ведомственную цензуру, юристы ЦРУ использовали дело Снэппа в качестве судебного прецедента против Тернера.

Подполковник Шейффер - человек законопослушный. Он своевременно представил рукопись под названием "Операция "Угрюмое сердце" на согласование командованию Сухопутных cил США и в январе получил ее обезвреженный вариант. Выход книги в свет был запланирован издательством St. Martin’s Press на 31 августа. Но в июле она попалась на глаза Разведуправлению Министерства обороны, которое разослало экземпляры по всем многочисленным американским разведслужбам. В итоге шпионские цензоры общими усилиями нашли в книге 250 мест, подлежащих редактированию или вычеркиванию.

К этому времени первый тираж "Угрюмого сердца" был уже напечатан и лежал на складе, дожидаясь отправки в магазины. В смешной стране Америке власти не догадались натравить на издателя налоговую, пожарную и санитарную инспекции, решением суда наложить на тираж арест, объявить книгу экстремистской, в конце концов попросту конфисковать ее по дороге со склада в магазин. Вместо всех этих простых и естественных шагов взрослые дяди в больших погонах выбрали самый хлопотный путь: они вступили в переговоры с автором и издателем.

Пентагон пожелал попросту купить все 10 тысяч экземпляров, а если издательство захочет допечатать тираж и все-таки пустить книгу в продажу, то оно сможет сделать это только с учетом правки хранителей гостайны. Автор и издатель не возражали. Дело стало лишь за ценой. Сошли на 47 тысячах долларов ("из средств налогоплательщиков", как не преминул подчеркнуть Интерфакс) - это много меньше, чем можно было бы выручить от реализации книг через торговую сеть; правда, только в том случае, если бы весь тираж разошелся без остатка, чего почти никогда не бывает. В общем, Шейффер и St. Martin's предпочли синицу в руке.

Авторитетнейший специалист по разведке Дэвид Уайз, опубликовавший десятки документальных шпионских бестселлеров, вспоминает, что похожий случай был в его практике. В 1964 году ЦРУ пыталось скупить на корню тираж его книги "Невидимое правительство". Могучее издательство Random House охотно пошло на сделку, но предупредило, что моментально напечатает новый тираж без каких бы то ни было изменений. По мнению Вайса, издатель Шейффера проявил излишнюю лояльность. Но Уайзу говорить легко: он частное лицо, а Шейффер мог и пенсии лишиться.

Второй тираж "Сердца" вышел со страницами, густо замазанными черным. Тоже не диво: в моей библиотеке есть несколько таких книг. Это своего рода щегольство издателя, даже правило хорошего тона при издании книг о разведке. Одна беда: покуда разведупр Пентагона спохватился, издатель разослал около сотни экземпляров "Угрюмого сердца" рецензентам и книготорговцам, и неизвестное число читателей скачало ее электронную версию на свои "киндлы" и "сони-ридеры". Так цензура в очередной раз осрамилась и продемонстрировала свою полную бессмысленность в век информационных технологий.

Корреспондент New York Times без труда купил неподцензурное издание "Сердца" онлайн, а потом сличил его со вторым, "правильным". Оказалось, многие вычеркивания совершенно абсурдны: сведения, которые пытались скрыть цензоры разведки, давно опубликованы в открытых источниках, в том числе в Википедии.

В этой связи вспоминается рассказ московского коллеги, которого пригласил для беседы сотрудник Следственного управления ФСБ (находится оно на территории Лефортовской тюрьмы). Следователя интересовало, откуда у моего коллеги такие да сякие данные. Он сказал, что из открытых источников. "А известно ли вам, - молвил следователь, - что, даже пользуясь открытыми источниками, вы способны разгласить гостайну?" На немой вопрос изумленного коллеги следователь снисходительно пояснил: "Ваши выводы могут быть секретными". "А как я об этом узнаю?" - спросил приглашенный. "Это очень просто, - усмехнулся следователь. - Позвоните нам - и мы вам скажем".

Цензура - она и в Америке дура, и иной быть не умеет. Но в Америке у нее руки коротки.