Сегодня, 4 июля, Александру Павловичу Лавуту исполнилось бы 84 года. К сожалению, родные и близкие отмечают этот день уже без него.

Об этом удивительном человеке было сказано много теплых и добрых слов, многие с горечью оценили в эти дни весомость и тяжесть утраты. Хотелось бы добавить ко всему сказанному еще немного.

Правозащитное движение у своих истоков сплотило очень хороших людей, которых отличали не только кристальная честность, бесстрашие и прямота наряду с изысканной образованностью и интеллигентностью, но еще и какая-то редкостная внутренняя теплота, какой-то свет души, которым могли эти люди согревать свое окружение, свою среду обитания. Такими качествами обладали единицы. Но они создавали тот климат, в котором можно было работать, выполняя тот скрупулезный, требующий времени, сил и профессиональной точности труд, результатом которого становились заявления Инициативной группы защиты прав человека, «Хроника текущих событий», позже – документы Московской Хельсинкской группы и других правозащитных групп.

Очень не хватает сейчас таких людей. Давно уже не с нами Андрей Димтриевич Сахаров, Петр Григорьевич Григоренко, Софья Васильевна Каллистратова, Татьяна Михайловна Великанова, Леонард Терновский. Сейчас вот ушел и Александр Лавут.

На поминках друзья и коллеги много говорили о скромности Александра Павловича. Казалось бы, что особенного для интеллигента в скромности? Увы, беда в том, что нередко причастным к истокам того движения, а более тем, кто около, свойственны были и амбициозность, и чувство собственной исключительности, и высокомерие. Это не красило людей и немного вредило делу. Но у таких, как Александр Лавут, ничего подобного и в помине не было. В том и была его исключительность, что он никогда своей исключительности не чувствовал и не осознавал, ни с кем не говорил ни высокомерно, ни снисходительно. Излучал доброту, обладал искрометным юмором, и при этом пунктуально выполнял ту нелегкую работу, награда за которую ожидалась единственная: слежка КГБ, обыски, арест, годы лишения свободы. Многие номера «Хроники текущих событий» были отредактированы и выпущены им.

Александр Черкасов вспомнил на поминках, как уже далеко не молодой Александр Лавут, у которого годы заключения и ссылки были давно позади, оказался под бомбами в Грозном в составе правозащитной миссии. Его задержали и увезли на вертолете в Моздок, друзья опасались за его жизнь. Однако же, едва оказавшись на свободе, сел на автобус, вернулся в Грозный и продолжил как ни в чем ни бывало опасную для жизни работу. Это был героический поступок, о котором он между тем никому не рассказывал.

Маргарита Калистратова, дочь адвоката Софьи Васильевны Калистратовой, рассказала на панихиде о том, как шла однажды в больницу к маме вместе с Александром Лавутом и как-то невпопад, не вполне деликатно его спросила, зачем он занимается этой деятельностью, такой безнадежной, бесперспективной, тогда как есть ведь у него любимая специальность, любимое дело – математика. Он помолчал и очень просто ответил: «Ну а как же иначе? Как жить, если этого не делать?»

Вот в таких словах и проявляется нравственный, отнюдь не прагматичный императив того противостояния тоталитарному режиму, к которому был причастен Александр Лавут.

Очень хотелось бы, чтобы на таких людей ориентировались сегодня. Собственно, будь таких людей больше – и страна будет другая.

Кого-то арестовали по политическим мотивам – нужно помочь. Судят неправедным судом кого-то, прессуют в лагере – нельзя молчать, надо что-то делать, писать об этом, говорить. Нет смысла? А все равно надо идти.

А как же иначе?..