Александр Освободитель
Александр Яковлев. 1991 год. Фото Дмитрия Борко
Судьбы русских политиков в ХХ веке нередко поражают своим драматизмом и тем, что можно назвать трагедией перемены участи. Несчастный Николай, погибающий в екатеринбургском подвале вместе с семьей и верными слугами. Немой, свихнувшийся Ленин, умирающий в Горках под ласковым присмотром чудесного грузина. Вспыльчивый Хрущев, кроющий предынфарктным матом бывших партайгеноссен, которые запрещают ему писать мемуары. Вознесшиеся и низвергнутые, они для нас - вечное напоминание о слабости земных царей и главных секретарей ЦК. И о слепоте людской: никто из них, умирая, так до конца и не понял, чему служил и за что расплатился.
Александр Николаевич Яковлев не был ни царем, ни генсеком, хотя по масштабу личности и силой характера, мягко говоря, не уступал руководящим товарищам из последнего политбюро. Но он единственный среди всех российских вождей первого и второго ряда до конца понял, чему поклонялся, - и каялся размашисто, щедро. В отличие от царских министров, казненных большевиков ленинской гвардии и даже говорливого Горби с его перестройщиками, мечтавшими построить капитализм под руководством КПСС, он клеймил идею, которой служил почти всю жизнь. Идеологию российского рабства, которая в его годы называлась коммунизмом, а в прежние времена - царской монархией. На восьмом десятке лет и позже, до самой смерти он стал апологетом русской свободы.
Порой это выглядело комично. Как это так, спрашивал я себя, мне в 18 лет все было ясно с этим чужим государством и родной страной, а он прозрел лишь стариком. Но Александр Николаевич не лгал, рассказывая о том, как медленно, мучительно пробивался к своей свободе. Ибо его идеализм и вера в коммунистическую утопию были нешкурного свойства.
Он вступил в партию на войне. Он дрался с фашистами не в политотделе на Малой Земле, а на Волховском фронте, морпехом, где служил командиром взвода - должность в те первые годы самая смертельная. За эту партию он проливал кровь и после тяжелого ранения вернулся домой инвалидом. А потом была карьера фронтовика из глухой ярославской деревни, выбившегося в люди. И он, победивший на справедливой войне самое гнусное государство за всю мировую историю, если не считать сталинского СССР, ощущал свою кровную причастность к освобождению человечества от нацизма. А значит, и к родной партии, и к родной стране. Да, собственно, когда началась война, ему было 18 лет. Первую свою партийную должность в Ярославском обкоме он получил в 27.
Его путь наверх был извилист, поскольку дикие на слух посты, которые он занимал, соединялись с мужественными, хотя и осторожными поступками. Читая дневники Твардовского или Кондратовича, легко убедиться, что в рамках дозволенного и порой за этими рамками первый заместитель заведующего агитпропом делал все что мог. А его знаменитая статья "Против антиисторизма", опубликованная в "Литературке" в глухом 1972 году, была подобна локальному взрыву в застойном болоте и стоила автору партийной карьеры, хотя и на свой лад.
Номенклатура своих не сдавала, и автор антишовинистической статьи отправился не в горьковскую ссылку, а послом в Канаду, где и протомился целых десять лет. Должно быть, там, в Канаде он все и понял - про страну и мир, вернувшись в СССР уже вполне сформировавшимся реформатором. Оставалось лишь переждать гонки на лафетах и дождаться Горбачева.
Горби перестраивал страну - вплоть до полного ее исчезновения с политической карты. Ельцин боролся с привилегиями, с Раисой Максимовной и с Горбачевым, падал в речку и когда выбирался на берег, ему подгоняли танк. Александр Николаевич Яковлев был другим: немногословным, несуетливым, нетщеславным, невластолюбивым. Он был мудр и, наблюдая весь этот цирк конца российского тысячелетия, не скрывал тревоги. Делал что мог: когда уже ненавидимая им номенклатура подняла голову после статьи Нины Андреевой, Яковлев переубедил генсека и организовал отрезвляющий ответ в "Правде". И номенклатура опустила голову, разглядывая свои мокрые штаны.
Он отменял цензуру. Рассекречивал, к изумлению и ярости большинства народных избранников, пакт Молотова-Риббентропа. Он круто разошелся с Горбачевым сразу после вильнюсских событий, выйдя из президентского совета на другой день после назначения. С апреля 91-го он предупреждал бывшего шефа о возможности путча, но не был услышан. Он сохранял дистанцию с ельцинским окружением и самим патроном, ясно осознавая границы свободолюбия нового царя, его человеческие слабости и уроки родной истории, которая так просто не позволит выбраться из вечного рабства. Кажется, задолго до Путина он предугадывал очередные заморозки на нашей почве и считал этот период почти неизбежным. И было что было, а он делал что должно.
Его покаяние было действенным. Порой он сетовал по мелочам, вспоминая как рекомендовал Крючкова на пост председателя КГБ. А смыслом жизни стала Комиссия по реабилитации жертв политических репрессий, став во главе которой он спасал не жизнь, но честь миллионов граждан - жертв ленинского и сталинского террора. Углубляясь в архивы, погружаясь в кровавый смрад наивного своего детства, юности, молодости, он видел время целиком, во всем его однообразии пыток, расстрелов, тюрем и лагерей. Стариком он судил себя и свою биографию, увлеченный этой небывалой самолюстрацией, и готов был щедро делиться с обществом своими новыми знаниями. Он вспоминал, информировал, предостерегал. Писал книги. Издавал многотомное собрание "Россия. XX век. Документы." Слушателей и читателей оказалось мало. Слишком мало, чтобы в новом веке страна свернула на путь свободы с привычной проторенной колеи.
Историк по образованию, Александр Николаевич Яковлев к концу жизни подводил печальные итоги - собственной жизни и жизни страны. Его последние выступления, здесь и на Западе, ныне читаешь как завещание, но не политическое, а нравственное. Оттачивая формулировки, он говорил о революции как общественной истерике, ведущей страну в тупик. Октябрьский переворот 1917 года именовал контрреволюцией, перечеркнувшей все надежды Февраля. Он утверждал, что при Ленине сложились две партии, коммунистов и чекистов, но вторые оказались сильнее, на горе людям и стране, - и это звучало как жгучая современность, напоминая об Августе, о Ельцине и о Путине. На Западе его слушали с огромным интересом. Здесь изредка интервьюировали в малотиражных газетах, а в высоких кабинетах при управляемой демократии уже общались через секретарш, и тут Яковлев становился насмешлив и говорил разные русские слова. Он все знал про новую эпоху, потому что полжизни прожил в ней. Александр Николаевич грустил, но не удивлялся.
Из той когорты, что воевала, начинала путь при Сталине, росла при Хрущеве, шла к вершинам власти после Брежнева, он был последним. Не считая Язова с Варенниковым... Вообще говоря, он был единственный. Ибо такой судьбы, такой глубины прозрений, таких знаний и такой беспощадности к себе не обрел никто из российских политиков ХХ века. По-волжски окающий, этот человек с густым голосом и веселыми глазами на изборожденном морщинами лицом мог бы стать гордостью благодарной своей страны, если бы страна была другая. Если бы она изменилась и пожалела о своем прошлом вместе с ним. А он ушел почти незаметно, наш последний герой, даровавший нам свободу в конце 80-х и с бесконечной горечью осознававший, что ничего случайного в нашей истории не было. Трагедию перемены участи он пережил спокойно. Трагедию России он переживал с болью, потому что не видел ей конца.
Обсудить
Справка
Прощание с Александром Яковлевым
состоится 21 октября в 11.30 в здании Российской академии наук по адресу: Ленинский проспект, д.32-а, зона "Б", вход со стороны набережной (станция метро "Ленинский проспект").
Справка
Александр Николаевич Яковлев
Родился 2 декабря 1923 года в маленькой деревне Королево в 20 км от Ярославля. Во время Второй мировой войны был на Волховском фронте в составе 6-й бригады морской пехоты (1941–1943 гг.). Командир взвода. После тяжелого ранения вернулся домой инвалидом.
В 1943 г. вступил в КПСС. В 1946 г. окончил исторический факультет Ярославского педагогического института им. Ушинского. В течение года учился в Высшей партийной школе при ЦК КПСС. Работал в Ярославском обкоме КПСС инструктором. С 1948 г. – журналист, с 1950 по 1953 гг. – заведующий отделом школ и высших учебных заведений Ярославского обкома КПСС.
С 1953 по 1956 гг. – в аппарате ЦК КПСС, инструктор отдела школ. После XX съезда КПСС ушел в аспирантуру Академии общественных наук при ЦК КПСС. В 1958–1959 гг. стажировался в Колумбийском университете (США). Затем снова на работе в ЦК КПСС – инструктор, заведующий сектором, с 1965 г. – первый заместитель заведующего отделом пропаганды, с 1969 по 1973 гг. в течение четырех лет исполнял обязанности заведующего этим отделом (для утверждения в должности заведующего Яковлев представлялся руководству КПСС недостаточно ортодоксальным).
В 1960 г. защитил кандидатскую, а в 1967 г. – докторскую диссертацию. Обе посвящены историографии внешнеполитических доктрин США. В 1969 г. Яковлеву было присвоено звание профессора.
В ноябре 1972 г. опубликовал в "Литературной газете" статью "Против антиисторизма", содержавшую критику великодержавного шовинизма, местного национализма и антисемитизма – идеологии национал-патриотов, группировавшихся вокруг литературных журналов "Октябрь" и "Молодая гвардия" и имевших могущественных сторонников среди высших партийных и военных чинов. В 1973 г., после обсуждения вопроса на Секретариате и в Политбюро ЦК, Яковлев был отстранен от работы в партийном аппарате и направлен послом в Канаду, где пробыл 10 лет.
В 1983 г. секретарь ЦК КПСС М.С.Горбачев посетил Канаду, возобновил знакомство с Яковлевым, а затем настоял на его возвращении в Москву. С 1983 по 1985 Яковлев работал директором Института мировой экономики и международных отношений АН СССР. В это время институтом была направлена в ЦК КПСС записка о целесообразности создания в СССР предприятий с участием иностранного капитала, а в Госплан СССР – записка о надвигающемся экономическом кризисе и углубляющемся отставании СССР от развитых западных стран.
В 1984 г. Яковлев был избран депутатом Верховного Совета СССР. Летом 1985 г. стал заведующим отделом пропаганды ЦК КПСС. По его предложению были назначены редакторы "перестроечных" изданий – газет "Московские новости", "Советская культура", "Известия"; журналов "Огонек", "Знамя", "Новый мир" и др. В 1986 г. стал членом ЦК КПСС, секретарем ЦК, курирующим вопросы идеологии, информации и культуры.
На январском (1987 г.) пленуме ЦК КПСС был избран кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС, на июньском (1987 г.) пленуме – членом Политбюро.
В марте 1988 г. в газете "Советская Россия" в то время, когда Горбачев и Яковлев были за границей, было опубликовано письмо Нины Андреевой "Не могу поступиться принципами", подготовленное по указанию секретаря ЦК Лигачева. Широкими кругами общественности письмо было воспринято как сигнал к отказу от идей демократизации общественной жизни. Секретариат ЦК поддержал статью и дал указание перепечатать ее в центральных и местных газетах, письмо Андреевой было рекомендовано для обсуждения в низовых партийных организациях.
По решению Политбюро ЦК КПСС Яковлев организовал подготовку редакционной статьи в газете "Правда" (опубликована 5 апреля 1988 г.), в которой подтверждался курс КПСС на перестройку и которая знаменовала конец "трех недель испуга", как позднее было названо время между письмом Андреевой и статьей Яковлева.
На XIX партийной конференции была создана Комиссия по гласности. Докладчиком по резолюции, посвященной этому вопросу, выступил назначенный председателем комиссии Яковлев.
Политическое противостояние со сторонниками лигачевского крыла в партии привело к тому, что на сентябрьском (1988 г.) пленуме были перераспределены обязанности между секретарями ЦК КПСС. Яковлев стал председателем Комиссии ЦК КПСС по вопросам международной политики. Однако и после этого, как, впрочем, и раньше, именно он способствовал публикации в СССР произведений Набокова, Солженицына, Рыбакова, Приставкина, Дудинцева, выходу на экраны около 30 ранее запрещенных фильмов.
Весной 1989 г. был избран народным депутатом СССР от КПСС. На II съезде народных депутатов СССР в декабре 1989 г. Яковлев сделал доклад о последствиях подписания в 1939 г. Договора о ненападении между СССР и Германией – "пакта Молотова – Риббентропа" – и секретных протоколов к нему. Съезд принял резолюцию (после повторного голосования), впервые признавшую наличие секретных протоколов к пакту (оригиналы были найдены только осенью 1992 г.) и осудившую их подписание.
С марта 1990 по январь 1991 г. Яковлев был членом Президентского совета СССР. На следующий день после назначения на этот пост подал заявление о выходе из состава Политбюро и сложил с себя обязанности секретаря ЦК.
С 1984 г. – член-корреспондент, с 1990 г. – действительный член Академии наук СССР.
После роспуска Президентского совета был назначен советником по особым поручениям Президента СССР. Подал в отставку с этого поста 29 июля 1991 г.
18 апреля 1991 г. направил письмо Горбачеву, в котором предупреждал о реальной возможности государственного переворота.
1 июля 1991 г. вместе с А.Вольским, Н.Петраковым, Г.Поповым, А.Собчаком, И.Силаевым, С.Шаталиным, Э.Шеварднадзе Яковлев подписал обращение о создании Движения демократических реформ (ДДР – название было предложено Яковлевым), а затем вошел в его Политсовет.
15 августа 1991 г. Центральная Контрольная комиссия КПСС рекомендовала исключить Яковлева из рядов КПСС за выступления и действия, направленные на раскол КПСС. 16 августа Яковлев заявил о своем выходе из рядов коммунистической партии.
За 48 часов до попытки государственного переворота еще раз публично заявил о его неизбежности. На второй день после мятежа, 20 августа 1991 г., выступал на митингах у здания Моссовета, на Лубянке, у Белого дома в поддержку законной власти СССР и России, против мятежа, охарактеризовав его как большевистскую контрреволюцию.
В конце сентября 1991 г. назначен членом Политического консультативного совета при Президенте СССР.
В середине декабря 1991 г. на Учредительном съезде Движения демократических реформ выступил с докладом и был избран одним из его сопредседателей.
В конце декабря присутствовал на встрече Горбачева с Ельциным, когда власть формально была передана от президента СССР президенту России.
После ликвидации СССР с января 1992 г. занимал пост вице-президента Фонда социально-экономических и политологических исследований ("Горбачев-фонда").
В конце 1992 г. Яковлев был назначен председателем Комиссии при Президенте Российской Федерации по реабилитации жертв политических репрессий. Прежняя комиссия при Политбюро ЦК КПСС, которую также возглавлял Яковлев, была ограничена в своей деятельности изучением политических процессов 1930–1950-х гг. На этот раз расследованию обстоятельств и политики репрессий подлежал весь период советской власти. За время работы Комиссии Политбюро ЦК и Комиссии при Президенте России было реабилитировано более четырех миллионов граждан – жертв ленинских и сталинских репрессий.
Одновременно в течение 1993–1995 гг., в соответствии с указом Президента России, Яковлев возглавлял Федеральную службу по телевидению и радиовещанию и Государственную телерадиокомпанию "Останкино".
За Яковлевым закрепились титулы "архитектора перестройки" и "отца гласности", которые используются как людьми ему симпатизирующими, так и противниками. С самого начала перестройки Яковлев оказался основной мишенью политических атак со стороны лидеров коммунистического фундаментализма, шовинистических и антисемитских группировок. Бывший председатель КГБ, организатор мятежа 1991 г. В.Крючков обвинил Яковлева в связях с западными спецслужбами. По требованию Яковлева это обвинение было расследовано Генеральной прокуратурой, которая установила клеветнический характер утверждений Крючкова.
Яковлев возглавлял Комиссию при президенте РФ по реабилитации жертв политических репрессий. Был президентом Общественного совета газеты "Культура", почетным председателем Совета директоров ОРТ и сопредседателем Конгресса интеллигенции России. Возглавлял Международный фонд "Демократия" (Фонд Александра Н. Яковлева), Международный фонд милосердия и здоровья и Клуб "Леонардо" (Россия).
В 1995 г. организовал партию социальной демократии (РСПД).
В 1996 г. выступил с обращением к российской и мировой общественности о необходимости суда над большевизмом и расследования ленинско-сталинских преступлений.
Яковлевым опубликовано более 25 книг, переведенных на английский, японский, французский, китайский, немецкий, испанский и др. языки. После начала перестройки им были изданы такие книги, как "Реализм – земля перестройки", "Муки прочтения бытия", "Предисловие. Обвал. Послесловие", "Горькая чаша", "По мощам и елей", "Постижение", "Крестосев", мемуары "Омут памяти", а также десятки статей. В них содержится анализ теоретических и практических аспектов демократических преобразований в СССР и России.
Под редакцией Яковлева выходило многотомное издание "Россия. XX век. Документы" (планируется опубликовать 40 томов).
Жена – Нина Ивановна, дети – Наталья и Анатолий, семь внуков – Наталья, Александра, Петр, Сергей, Антон, Полина, Николай, правнучка – Анна.
С сайта Международного фонда "Демократия"
Дословно
Григорий Явлинский
Он был чуть ли не единственным, кто проводил реформирование советской власти, общества и экономики сознательно. Он оказался способен на полную переоценку ценностей - он был чуть ли не единственным, для кого ценность человеческой жизни была абсолютным императивом.
Александр Николаевич был политиком с мышлением мирового масштаба. Он не только совершил политические изменения в стране, но и пошел дальше: вся его деятельность после 91 года - как академика, историка, ученого - была направлена на то, чтобы Россия осознала, какую катастрофу осуществил большевизм, каковы ее масштабы. Он до последней минуты вел Россию к самому главному - признанию трагедии, категорическому отказу от этого наследия, к возвращению самоуважения.
Грани.Ру, 18.10.2005
Елена Боннэр
Александр Николаевич сочетал редкие качества - гражданина, солдата, человека. Эта солдатская составляющая, мне кажется, заставляла его в перестроечные годы и в последние годы, в отличие от "прорабов перестройки", быть наиболее последовательным, наиболее четко представлять, что мы хотим. Поэтому, когда в ельцинское время был осуществлен переход к коррупции, Яковлев оказался из видных политиков абсолютно чистым. К нему ничего не прилипло.
Я, как все граждане, знала Яковлева мало. Впервые познакомилась во время землетрясения в Армении, и тогда я ощутила внутреннюю близость с теми, кто руководит страной.
После смерти моего мужа я была как чокнутая, но в "Огоньке" прочитала соболезнования от Александра Николаевича, которые меня очень тронули. Я тогда поняла, что он отличается от наших политиков.
Грани.Ру, 18.10.2005
Юрий Рыжов
Александр Николаевич был выдающейся личностью нашего времени - по смелости, по уму, по глубокой культуре. В последнее время он возглавлял комиссию по реабилитации невинно пострадавших. И я боюсь, что с его уходом не найдется ему замены в столь важном деле. Как бы это поприще совсем не закрыли.
Последние годы мы с ним были наблюдателями в общественном совете "Московских новостей" у Евгения Киселева. И он регулярно проявлял талант дипломата, толерантности, всегда старался искать способы выхода из сложных ситуаций.
Грани.Ру, 18.10.2005
Владимир Путин
(Телеграмма с соболезнованими Нине Яковлевой)
Искренне разделяю постигшее Вас горе.
Ушел из жизни авторитетный ученый и крупный государственный деятель. Александр Николаевич Яковлев многое сделал для демократического обновления нашей страны, развития гражданского общества, становления правового государства, в котором высшей ценностью являются свобода и достоинство личности. Его принципиальность и последовательность на посту руководителя Комиссии по реабилитации жертв политических репрессий помогла вернуть доброе имя тысячам людей.
Пресс-служба Кремля, 18.10.2005
Борис Ельцин
(Из телеграммы, присланной семьей Ельциных вдове Александра Яковлева)
Уважаемая Нина Ивановна, примите наши с Наиной соболезнования в связи с кончиной Александра Николаевича. У меня навсегда останутся в памяти наши встречи, его неординарные взгляды на современную историю.
РИА "Новости", 18.10.2005
Александр Яковлев
Я, кроме тоски, ничего не испытываю. Мне как-то звонят с одного из каналов с просьбой дать интервью о демократии. Только заранее просят: пожалуйста, не говорите ничего плохого о президенте. Вот и вся демократия. Хотя не в ней дело. Как же так, бывшие демократы, которые были запевалами этого процесса, теперь винят во всем демократию! И ведь никак не могут понять, что не демократия виновата, не свобода виновата, а люди, которые пришли во власть. Которые не разобрались в том, что такое свобода, или понимают ее как свою вотчину, которой надо управлять. Та же реформа судебной системы. Мы эту проблему еще в восьмидесятых годах обсуждали, и до сих пор ничего не сделано. Ох, номенклатура хитрая! Она понимает, что можно изменять, а что не стоит. Вот была однопартийная коммунистическая система. Скомпрометировала себя. Но теперь у нас снова однопартийная, но созданная демократическим путем через управляемую демократию. При советской власти фирменным блюдом обмана были клятвы в верности воле народа. Правда, никогда власть эту волю не выполняла, но все бурно аплодировали клятвам. Мы попытались воздействовать на этот уголочек в мозгах, который руководит восторгами, и ненавистью, и страхом. Но все равно людям до сих пор хочется обманываться, хочется перекладывать ответственность на кого-то другого: губернатора, президента.
"Новые известия", 08.04.2004
Статьи по теме
Грешный и человечный
Двадцать лет назад к власти в СССР пришел Михаил Горбачев. И сразу же повел страну в неведомом направлении. Он правил почти вслепую, точно зная однако, куда ехать нельзя – и вел страну туда, где кончалось болото, но рушилась империя, а его самого выбрасывало из машины. Сегодня у нас снова "великая держава" - вечная и непрошибаемая.
Новости по теме
