Великая Александровка. Все фото - Дмитрий Галко.

В прошлом десантник, ветеран АТО, глава местной ветеранской организации, который не сжигал и не закапывал своей формы, один из организаторов проукраинского митинга в первые дни оккупации вместе с женой и дочерью - мог ли человек с таким бэкграундом выжить, не покидая своего захваченного села? Владимир Дудниченко из Великой Александровки (Херсонская область, Бериславский район) выжил. "Фартовый" - скажет ему потом оккупант с позывным "Тень". После того как сыграет с ним в русскую рулетку, шесть раз нажав на курок семизарядного револьвера. Его заставляли копать себе могилу, ставили к стенке в одних трусах, стреляя по контуру головы. Грозились "отрезать яйца". Требовали застрелить сокамерника, чтобы подтвердить свою лояльность, - он отказался. Сломали ребра, прострелили ногу. Надевали кастрюлю на голову, пропуская по ней ток. Но он остался жив.

Как будто и в самом деле фартовый. Все описанное выше произошло в конце июля - начале августа. Когда оккупация длилась без малого полгода. До этого Владимира почти не трогали. И не просто не трогали, поначалу ему даже предложили стать головой села. Смотри, мол, скоро тут начнутся грабежи и прочие безобразия, кто-то должен поддерживать порядок, ты сможешь. Он отказался: это выборная должность, а меня никто не выбирал. Можно я и дальше буду пасти гусей, их у меня шестьдесят, заниматься гербаристикой и ухаживать за матерью с онкологическим заболеванием. Удивительно, но разрешили. И даже гусей он смог спасти. Когда увидел, как кто-то из оккупантов беспорядочно по ним палит, не попадая ("в гусей-то!"), договорился об обмене нескольких птиц на тушенку. Во время одного из первых задержаний дагестанцы - "пока русские не видят" - выпускали его по вечерам делать уколы маме.


Стела с замазанным сейчас названием дагестанского города

Задержание с игрой в русскую рулетку и имитацией расстрела было четвертым по счету. Первые три обошлись "без всей этой жести". Владимир признается: на допросах он говорил, молчать - верный путь к смерти. Те, кто его задерживал, знали, что он эвакуирует людей на свободную территорию одному ему ведомыми тропами, обходя блокпосты. Требовали информацию о расположении украинских войск, технике и т.д. Он отвечал, что обходит не только российские блокпосты, украинские тоже. Но что-то все же сообщал. По его словам, то, что никому не могло навредить. При этом передавая ценную информацию СБУ.

Вы уже заглянули вперед, а я-то слушал историю по порядку. Про предложение возглавить село, уколы матери, обмен гусей... Слушал и недоумевал: все это сильно отличалось от обычного поведения оккупантов и вызывало подозрение. Неужели Владимира спас увесистый бюст Ленина, который соседствует в доме с богатым иконостасом? Или, может, рассказ о том, как он Путина видел? Это было в начале нулевых. Владимир был вместе с матерью на службе в московском храме Христа Спасителя. "Путин выглядел, как князь. У него словно ореол был вокруг головы". Это звучало крайне странно среди руин Великой Александровки и после всего, что произошло с Владимиром. Но если он рассказывал то же самое оккупантам, они могли впечатлиться.


Памятник Тарасу Шевченко, возле которого проходили митинги против оккупации.

Перед тем как за ним пришли в четвертый раз, который мог оказаться последним, в доме, рассказывает Владимир, упали на пол иконы. Это был девятый день после смерти его матери. И он понял, что идут за ним. Видимо, в последний раз. Неподалеку от его дома точечным ударом была взорвана российская техника. "Мы думали, ты нормальный мужик, а ты вот как с нами", - говорили ему оккупанты, решив, что это он был наводчиком. Так недолго они были счастливы с Аней - 36-летней женой (Владимиру за пятьдесят), которую он встретил всего три года назад. Как больно, что он ее не увидит больше.

Я не фартовый, отвечал он Тени, когда тот шесть раз нажал на курок, а пуля осталась в седьмой камере, просто сегодня день Владимира. Значит, 28 июля. Через несколько дней, 1 августа, в село попытается приехать Аня, его жена, которая эвакуировалась из Великой Александровки в мае, "когда они начали звереть". Не до конца ясно, почему она решила приехать. То ли кто-то из знакомых сообщил ей о задержании мужа и она рвалась к нему, чтобы спасти. То ли оккупанты вызвали ее шантажом, подозревая, что Владимир и Аня действовали заодно. Сам Владимир склоняется ко второму.


Анна Котова

В тот же день мужчину освободили. Сообщив: "Укропы твою жену убили". Автобус, где находилась Аня, в упор был расстрелян из противотанкового ракетного комплекса вблизи села Довгово. На правом берегу реки Ингулец, свободном от оккупации. Я узнал о гибели его жены под самый конец разговора, на прощанье. Когда после пересыпанного шутками рассказа о его злоключениях, которые не казались ему такими уж страшными, предложения отпраздновать его день рождения, в который я с ним встретился, он вдруг расплакался. "Тогда они убили мою Анечку".

Владимир, как мог, расследовал обстоятельства гибели жены. Нашел позицию, с которой производился выстрел, свидетеля. Священник из Староселья, оккупированного на тот момент села на левом берегу, видел пуск ракеты и взрыв автобуса. Выстрел был произведен с оккупированной территории.

Владимир считает, что он не мог быть случайным. Эвакуационный автобус прибывал примерно в одно и то же время. Оккупантам о нем было известно. Стреляли с возвышенности, с небольшого расстояния, местность хорошо просматривалась. Аню в Староселье должен был забрать человек. Но он не приехал по какой-то причине. И ее отговорили идти 12 километров пешком - слишком опасно. Водитель предложил отвезти женщину в Кривой Рог, а назавтра вернуться.


В школе Великой Александровки


Подвал школы, где располагался оккупационный "центр принятия решений".

Как следовало из найденных Владимиром документов, "центр принятия решений" в регионе находился в школе Великой Александровки. Он отрицательно мотает головой в ответ на вопрос, могли ли российские военные просто промахнуться или шмальнуть лишь бы куда от нечего делать. Нет, били прицельно и по приказу. Кроме Ани, по разным данным, в автобусе погибло еще от двух до четырех человек. Владимир хочет, чтобы преступление было тщательно расследовано. Только поэтому спустя несколько дней он согласился на публикацию, от которой при первой встрече отказывался, не разрешая себя фотографировать и не называя своей фамилии.

Женщина не успела сменить фамилию на мужнину после заключения брака. По паспорту она оставалась Котовой. Дружила с дочерью Владимира, тоже Аней. Именно они, две Ани, организовали два митинга против оккупантов. И хотя уже на первом те стреляли в воздух, не побоялись выйти и на второй. "Такая нас злость на них разобрала, что они на нашу землю приперлись, сильнее страха", - рассказала дочь Владимира. Местное руководство перепугалось, пыталось помешать проведению митингов, оккупантам говорило: мол, это люди собрались отпраздновать день освобождения села от немецко-фашистских захватчиков.

13 марта 2022 года. Митинг против оккупантов в Великой Александровке. В первом ряду идут Владимир, его дочь и жена:


Слова Тени о фартовости Владимира звучат сейчас как дьявольский сарказм. Он потерял самых близких. Мать, которой не могли оказать помощь. И горячо любимую, преданную и сильную женщину. Украина потеряла еще одну из своих героинь. Аня Котова (Дудниченко) заслужила, чтобы ее помнили.

Накануне моего приезда в Великую Александровку россияне нанесли удар по школе, где находился во время оккупации их собственный штаб. И по частному дому рядом с ней, где находилась пыточная. В которой пытали Владимира. Никаких военных целей в этот момент там не было.