Когда 5 марта 2004 года милейший Михаил Ефимович, неприметный и стесняющийся, был назначен премьер-министром Российской Федерации, изумлению местной и заезжей публики не было предела. Хорошо помню, что именно в этот день за кофе с высокопоставленным американским дипломатом я сообщил ему новость, которую мне прислал кто-то из коллег. И дипломат, досконально разбирающийся в России и написавший гору докладных записок на тему "ху из мистер Путин", смущенно признался, что "у нас он не был даже в длинном списке". Я отшутился тем, что в длинном списке у Путина Михаила Ефимовича тоже наверняка не было, - и оказался прав.

Начиналась другая эпоха. Эпоха исчезновения. Это раньше мы могли доводить наши компьютеры до белого каления, комментируя поступки Ельцина, расчеты Чубайса, интриги Березовского, развороты Примакова, афоризмы Черномырдина и прочие причуды российской политики. Арест Ходорковского и отставки Касьянова с Волошиным будут ее последним всхлипом. Теперь кабинеты власти будут методично заполняться Михаилами Ефимовичами, которых никто не сможет отличить друг от друга.

И это не преувеличение. Скажите, вам действительно, не все равно, кто тогда был премьер-министром - Фрадков или Зубков, и найдете ли вы десять отличий? Вы смогли бы что-то путное рассказать о Медведеве, если бы он не засыпал на совещаниях и не глумился над крымскими старушками? А Путин - ведь он тоже по сути Михаил Ефимович, только с ядерным чемоданчиком. Если кто не помнит, пока у Владимира Владимировича не было чемоданчика, мало кто в этом мире воспринимал его всерьез.

Тогда, 5 марта 2004 года многие были уверены, что неожиданный человек в кресле премьер-министра - это какая-то случайность, переходная фигура, "не смогли подобрать", а вот еще немножко - и появится настоящий. Зубков, например. Мало кто мог понять, что 5 марта в Кремле ничего случайного не случилось. Что произошло самое выдающееся переформатирование российской власти за последние десятилетия. Что Россия теперь будет управляться пустотой, а еще точнее - сгущающейся тьмой, туманом хищной безликости.

Милейший Михаил Ефимович, при всей его безобидности, был воплощением этого пустого времени - а как еще должна выглядеть безликость? Когда он пришел во власть, рядом с ним еще были какие-то политики, оставались какие-то профессионалы. Теперь, когда ему пришла пора переместиться из кресла главы Службы внешней разведки в пенсионный кабинет председателя совета директоров РЖД, в российской политике нет никого и ничего кроме Путина - да и Путина, если смотреть на Россию реально, тоже нет. Есть страх, воплощением которого является Путин. Страх перед будущим, который испытывают россияне. И страх перед Россией, который испытывают все остальные. Ничего кроме страха и пустоты.

Михаил Ефимович вряд ли все это заметил - когда живешь в тумане, он кажется тебе атмосферой. Все эти годы он был занят делом - то страной руководил, то агентуру засылал. Устроил старшенького в ВЭБ. Устроил младшенького в Кремль. Все у него так хорошо, чистенько, уютненько, богатенько, патриотичненько - и претензий никаких. Патриотическая публика не знает. Либеральная - не помнит. Он такой же, как все, - и все такие же, как он. Если заменить его на Иванова, Нарышкина, Патрушева, Бортникова, Улюкаева, Собянина - ненужное зачеркнуть - никто и не заметит.

Пустота победила.