Мне очень хотелось стать писателем. Иногда хочется до сих пор. А до этого, как более или менее все нормальные мальчики, я попеременно мечтал стать летчиком, постовым милиционером, знаменитым путешественником, эстрадным конферансье, билетным кассиром, директором подземного перехода. Какое-то время - врачом, как мой дядя Боря, который подарил-таки мне однажды настоящий шприц с набором иголок. Шприц этот я сразу же принялся яростно втыкать во все, во что он был способен воткнуться (ой, только, пожалуйста, без Фрейда), пока у меня его не отняли.

До канонических космонавтских поползновений дело не дошло: век космонавтики стартовал в ту пору, когда мне было уже целых тринадцать лет и я уже прочно вожделел писательского удела. В писательстве, естественно, меня привлекала прежде всего внешняя сторона дела. Меня завораживали выражения типа "в настоящее время я работаю над" или "я собираю материалы для". Как же были заманчивы в своей таинственной бестелесности эти "материалы". Меня неодолимо влекла ослепительная перспектива подолгу, подперев ладонью щеку, сидеть за письменным столом, где слева размещалась бы стопка бумаги формата А4, а справа - такая же, но исписанная и исчерканная моим - если бы вы видели каким - почерком. Можно в глубокой задумчивости грызть дужку очков, можно вставать время от времени из-за стола и рассеянно смотреть в окно, за которым "пушистый нежный снежок бесшумно ложился на хрустальные ветви деревьев". (Запомнить.) Удостоверившись, что за окном все в порядке, что там, как это и положено, "смеркалось", можно было со вздохом вернуться за стол и снова думать в сидячем положении. А там и обедать позовут.

Есть, есть чем заняться писателю. А пуще всего манила неоспоримая индульгенция, выраженная магической формулой "не пишется мне сегодня что-то". Это вам не контрольная по алгебре, где "что-то не решается мне сегодня" едва ли прокатит. Собственно же литература ограничивалась некоторым количеством первых фраз некоторого количества нерожденных произведений. Из этих мучительных фальстартов вспомнить, увы, решительно нечего. Это вовсе не то, что первая фраза тоже незавершенного, но безусловно выдающегося произведения одной вундеркиндской девочки, дочки старых знакомых. Когда девочке было лет девять, она ненадолго присела за исторический роман. Начинался - как, впрочем, и заканчивался - этот роман так: "Герцогиня N сошла с ума после того, как узнала о том, что ее дочь незаконнорожденная". Это, согласитесь, серьезно.

Некоторым детям и вовсе не обязательно примерять на себя писательство, ибо они сами являются воплощенной литературой. Существуют дети (хотя, вообще-то, не только дети), умеющие создавать вокруг себя мощное литературное поле, не прибегая к особым усилиям. Есть вот, например, один чудесный мальчик, родительские рассказы о котором прочно поселяются в моей благодарной памяти, и я только и жду повода, чтобы... Ну, в общем, понятно.

Ну вот хотя бы это. Мальчик в один прекрасный день спрашивает у своего отца: "Папа, а кто такой Серафимович?" "А тебе зачем?" - недоумевает отец. "Ну, моя же бабушка живет на улице Серафимовича? А я не знаю, кто это". Суетливо пошелестев в памяти разрозненными листками школьной программы и не найдя там ничего путного, отец промямлил: "Ну, это такой писатель, вроде. Написал он... Ну, что-то он написал. Романы какие-то. А! Вот! Вспомнил. "Железный поток". О чем там речь, не помню, извини".

Мальчик невразумительным этим ответом вроде бы вполне удовлетворился. А примерно через полгода после этого разговора отец повел сына в палеонтологический музей. Это где разные доисторические скелеты и бивни. Любознательный мальчик все внимательно рассматривал, делал какие-то замечания, а потом вдруг ни с того ни с сего обратился к тетеньке, по роду службы сидящей на стуле в углу зала. "Скажите, пожалуйста, - спрашивает вежливый мальчик, - а скелеты людей в вашем музее есть?" - "Ну, есть" - отвечает несколько ошарашенная музейная работница. "Скажите, а скелеты писателей у вас есть?" "Каких еще писателей?" - Тетка совсем ошалела. "Ну, например, писателя Серафимовича". Что она ему ответила и ответила ли она ему что-нибудь вообще, в данном случае совершенно не важно.

А важно то, что жизнь, вступая время от времени в схватку с литературой и неизменно ее побеждая, сама же литературой и становится. И в каждом шкафу, даже если это детский шкафчик с веселым грибочком на дверце, таится скелет, скелет писателя.