Недоношенный год

Родился этот год примерно на месяц раньше календарного срока, а именно в декабре 2011-го, когда ярко вспыхнуло и отчетливо заявило о себе протестное движение, определившее колорит и специфику этого года. Поражающего своей невероятной противоречивостью, где надежда и отчаяние, энтузиазм и оцепенение, гнев и радость свились в плотный клубок.

Сократический монолог

Нет, эта атака на академическое искусствоведение – не ошибка. Ноги ее растут из советской практики, когда функция культуры состояла в том, чтобы быть приводным ремнем Партии и Правительства. Шестеренкой. Аппаратчики, ученые и мастера культуры – шестерки. Само искусство – коммунистический Агитпроп. Теперь нам формулируется другой идеал – православный Агитпроп.

Портрет за спиной

Кто бы ни выходил на эту сцену - бездарный раболепный конформист или конформист одаренный и не лишенный остатков совести и человеческого достоинства, ученый с указкой в руке, скрипач, фокусник или жонглер - каждый как бы опасливо поглядывал на этот портрет за его спиной, каждый постоянно ощущал затылком немигающий взгляд этого портрета.

Конгениально!

Небезобидны все виды и формы этих конспирологических измышлений насчет "Двенадцати стульев". Но конспирология Ивана Толстого особенно злокачественна. Ведь он обвиняет Ильфа и Петрова не в исполнении некоего, пусть даже и не совсем пристойного социального заказа, а в прямом сотрудничестве с Лубянкой, в реализации чекистской оперативной разработки.

Анахроническая болезнь

Глядя на экран, я чувствовал себя будто на уроке в советской школе, настолько версия Стоуна и Кузника совпадает с версией коммунистического агитпропа. Закадровый текст звучит перепевом знаменитой сталинской брошюры 1948 года "Фальсификаторы истории", излагавшей кремлевский вариант предвоенных событий и вскрывавшей якобы подлинные причины Второй мировой войны.

Авторитарный соавтор

Эксперты чешут репу: мол, эти козлы собираются еще раз судить девушек, теперь уже за экстремизм, что ли? А зрители скачивают и выставляют песенки, которые поначалу воспринимались как безыскусные шалости простодушных дев, но благодаря мощной государственной поддержке поднялись до заоблачных высот. Такова сила современного искусства.

Благодаря им

Братья Стругацкие действительно стали Всем для моего поколения. Мы говорили языком их книг, сверяли свои поступки с теми максимами, что усваивали на страницах и между строк, развивались по мере того, как от ранних веселых и оптимистических "понедельников, которые начинаются в субботу" перемещались в мрачный мир Арканара,где на смену серости "к власти всегда приходят черные".

Многофантомный сочинитель

Я испытываю симпатию к Захару Прилепину. И грусть, когда он, разгорячившись дискуссией с фантомными демократами, мечтающими превратить расползающуюся путинскую империю в цивилизованное государство, высказывает желание жить в "ненормальной стране", как будто живет в какой-то другой. Хотелось бы, чтобы из призрачного мира писатель иногда возвращался в свою невезучую Россию.

Я здесь

Однажды один из друзей, принявших решение покинуть эти пределы, спросил меня в лоб: "Что ты вообще здесь делаешь? И что будешь делать? Ты что, не видишь, что ли, что..." - и так далее. Как это не вижу? Не хуже вас вижу. Но ответил я не так. Сначала я ответил цитатой из популярного тогда анекдота. Я сказал: "Живу я здесь".

Явление Солженицына

И вот прошло полвека. Срок не только для человеческой жизни, но и для истории немалый. Много чего произошло в нашей жизни за эти пятьдесят лет. Солженицын менялся (а может быть, не менялся, а открывался, переставал таиться, становился все откровеннее?), и менялось мое отношение к нему.