Новый фильм Люка Бессона "Анжел-А" начинается со стоп-кадра: малорослый актер Джамель Деббуз (знакомый нашей публике прежде всего по роли ущербного, но добродушного овощеторговца из "Амели") дружелюбно смотрит в камеру, а голос Деббуза за кадром расписывает его достоинства: "Меня зовут Андре. Я американский гражданин. Жизнь моя удалась..." - и так далее.

На самом деле все это (кроме имени) вранье. У Андре неприятности, он задолжал деньги серьезным ребятам. Все, что ему остается, - зажмурить глаза и прыгнуть с моста Александра III в Сену. Однако, приоткрыв на секунду зажмуренные глаза, он с удивлением видит неподалеку высокую блондинку небесной красоты, да еще и в облегающем коротком платье; она тоже собирается покончить с собой.

Итак, вместо суицида бессоновскому герою предстоит спасти девушку. Она отплатит сторицей. Все проблемы прирожденного неудачника будут решены, он впервые начнет себя уважать и влюбится в спасительницу - даже несмотря на то, что та окажется не вполне человеком. Анжела, как можно догадаться по имени, - профессиональный ангел-хранитель.

Фильм завершится своеобразным хеппи-эндом. Вернувшись к дебютному монологу, герой перепишет его на новый лад: "Меня зовут Андре, и я свободен". Кому как не Бессону знать о высшей ценности свободы, за которую можно отдать любые другие блага, материальные и духовные. Двадцать лет спустя после дебюта Бессон оказался богатейшим продюсером Европы и известнейшим гражданином Франции. Интеллектуалы его проклинают за надругательство над давними традициями французской комедии, а народ любит.

Но и любовь, и ненависть народные преходящи – в учебниках по истории культуры останутся только факты. По факту Бессон, долгое время бывший одним из наиболее самобытных режиссеров, потерял вкус к свободе. Во всяком случае, в искусстве. "Анжел-А" - не фильм, а вопль о помощи. Похоже, Бессон, в новом тысячелетии еще кино не снимавший, мечтает об одном: сделать наконец что-нибудь низкобюджетное и неприбыльное, вернув себе поклонников "Последней битвы" и "Подземки". Хорошие были фильмы, черт побери.

"Анжел-А" куда хуже, но какая же ностальгическая тоска охватывает при его просмотре! Картинка – черно-белая и невыносимо стильная. Особая похвала потрясающему оператору Тьерри Арбогасту. Париж красив и необычен, как в качественном фотоальбоме. Вместо актера – чудак-отморозок (вдобавок Деббуз – самый знаменитый однорукий человек в шоу-бизнесе, после барабанщика группы Def Leppard Рика Аллена), вместо актрисы – дивно красивая датская модель Рие Расмуссен, известная киноманам по роли лесбиянки без слов из фильма "Роковая женщина". Она выше своего избранника на две головы плюс ходит исключительно на шпильках.

Правда, все эти достоинства успеваешь оценить минут за десять, а дальше начинаешь скучать, слушая вымученные диалоги и следя за вторичным сюжетом. Но Бессона все равно жалко. Представьте, человек решил все доходы от продажи души широкоэкранному дьяволу пустить коту под хвост, чтобы хоть однажды почувствовать себя независимым режиссером.

В одном интервью Тодд Солондз заметил, что самый независимый из режиссеров – Стивен Спилберг. Дескать, он-то что хочет, то и снимает, и никто ему не указ. Но новейший спилберговский фильм "Мюнхен" убеждает в том, что и автору "Челюстей" категорически не хватает свободы. Да, он признан голливудским режиссером номер один и давным-давно мог, как и Бессон, забыть о первой профессии, оставшись первоклассным продюсером. Мог, но не захотел. Не устраивает его, судя по всему, и звание "главного защитника добра в борьбе со злом" (что бы ни имелось в виду), негласно присвоенное создателю "Терминала" и "Войны миров".

В новом фильме Спилберг отказывается от любых компромиссов с голливудской системой ценностей. Формально "Мюнхен" - триллер, но на самом деле это интригующая притча с моралью не менее двойственной, чем в последних картинах фон Триера. Бравые агенты "Моссада" под руководством превосходного актера Эрика Бана (стоило ему завоевать себе признание после роли Гектора в "Трое", как все испортил бездарный "Халк") щелкают палестинских террористов одного за другим, как орехи, пока борцам за правду не приходит в голову вопрос: действительно ли в порядке вещей убивать людей, не будучи уверенным в их виновности? И кто вообще имеет право выносить другому смертный приговор? Разные зрители фильма сделают разные выводы, но заданный Спилбергом вопрос впечатляет сам по себе.

Бессон и Спилберг - режиссеры не просто знаменитые и могущественные, но даже слишком знаменитые и могущественные. Не то чтобы они решили покаяться (а то ведь легче верблюду в игольное ушко и т.д.). Просто, как в сказке Вильгельма Гауфа "Холодное сердце", почувствовали, что на каком-то этапе разморозка застуженных индустрией сердец становится практически невозможной.

И вот последний пример, самый радикальный и невероятный. Стоило скептикам-киноманам попрощаться с феноменальным режиссером Терри Гиллиамом, который, по общему мнению, похоронил себя заказной сказкой "Братья Гримм", как тот явил чудо. Называется оно "Страна приливов" и выходит на российские экраны 9 февраля (Бессон со Спилбергом – еще впереди). Каким бы холодным ни было сердце зрителя, равнодушным с сеанса этого фильма ему уйти не удастся. Правда, раздосадованных или возмущенных будет больше, чем растроганных или очарованных. Но Гиллиаму, видимо, был нужен сильный антибиотик, чтобы окончательно излечиться от микроба "правильного кино". "Страна приливов" - самое свободное, смелое и неполиткорректное, что Гиллиам произвел на свет со времен "Монти Пайтона". Однако скетчи великих британцев были творением коллективным, а ответственность за "Страну приливов" режиссеру придется взять на себя – поделив разве что с отважным продюсером Джереми Томасом и автором книги-первоисточника Митчем Каллином.

"Страна приливов" - масштабный парафраз "Алисы в Стране чудес". Героиня, маленькая девочка с немаленькой фантазией, остается сперва без матери-алкоголички, а потом и без отца-наркомана. После этого ее проглатывает мир грез, в котором оторванные головы кукол Барби превращаются в ее лучших подруг, а встреченный среди пустынных полей идиот – в капитана подводной лодки.

Вообще сюжет лучше даже не пытаться пересказать: "Страна приливов" - идеальное кино, которое можно только увидеть, а не передать словами. Ясно лишь одно: немолодой режиссер с небезупречной репутацией поставил на кон будущее, подарив себе (и тем зрителям, которые не побоятся последовать за ним) возможность редкой свободы. Такой свободой пользуются лишь дети, наркоманы и идиоты, а также гении уровня Льюиса Кэрролла. Каждый, кто захочет испробовать эту свободу и причаститься к ней, будет обязан причислить себя к одной из этих категорий. Не так уж просто она дается – свобода.