В самом начале правления Владимира Путина я среди прочих журналистов и экспертов был приглашен на встречу с действовавшим тогда председателем ОБСЕ, министром иностранных дел одной из балтийских стран. В посольстве этой страны в Москве собрались как горячие поклонники Владимира Путина, так и его непримиримые противники. Первые, как водится, рассказывали министру о выдающихся реформаторских способностях и государственном потенциале кумира. Вторые возражали: Путин - исчадие ада, чекист, человек с авторитарными наклонностями, который заведет Россию в трясину.

Я попытался было задаться вопросом - а может быть, дело не в Путине, скучном неприметном чиновнике, появившемся в Кремле исключительно по прихоти своего предшественника? Может быть, дело в системе, выстроенной в России после краха Советского Союза, - в отсутствии среднего класса, государственном и олигархическом засилье в экономике и медиа, провинциальной нищете, аморальности, выдаваемой за духовность? Может, такая система и требовала Путина - и не могла произвести на свет божий никого другого?

То, что произошло после этого выступления, я запомнил навсегда. Поклонники Путина и яростные оппоненты режима внезапно забыли о личности нового президента - но зато вспомнили обо мне. Вся последующая дискуссия касалась уже не столько России и ее президента, сколько моей скромной персоны. Говорилось о непонимании мною процессов развития России. О выгораживании банды преступников. О недооценке потенциала русского народа. О невозможности нахождения в столь компетентном обществе - я же не политолог, как приглашенные в посольство, а всего лишь журналист без соответствующего образования. И вообще я из Киева, а не из Москвы, почему мне вообще дают здесь слово? А еще...

Я хорошо знал всех собравшихся в посольстве людей. Но никогда не представлял себе, что имею дело со столь сплоченной группой товарищей. Что те, кого я мог считать единомышленниками, на самом деле близки не мне, а моим идейным оппонентам. Когда встреча завершилась и удовлетворенные собой эксперты разошлись по домам, министр, у которого я попросил интервью, начал беседу с собственного вопроса.

- Скажите мне, в чем разница? - переспросил он с мягким балтийским акцентом. - В чем между ними разница?

Мне нечего было ему ответить. Как и все мы, рожденные в Советском Союзе, он точно знал, что у настоящих советских людей могут быть различия во взглядах и представлениях о будущем, но в одном и самом главном - в нетерпимости к чужой позиции - между ними разницы нет. Эта нетерпимость в сочетании с демонстративной, вопиющей безответственностью за происходящее в собственном государстве и стала фундаментом, на котором был выстроен авторитарно-олигархический режим позднего Ельцина, затем - за переменой декораций - перелицованный в путинский. И адепты этого режима есть как в лагере его условных сторонников - всегда готовых предать хозяина, если он ослабеет, - так и в лагере его условных противников, многие из которых на наших глазах переквалифицировались из яростных оппозиционеров в Лимоновых и Белых.

Обо всем этом я вспомнил, когда столкнулся с неприятием своей позиции, связанной с ответственностью граждан России за преступления своего государства. Я писал об Украине, но, конечно, перед гибнущими и теряющими кров буквально на наших глазах жителями Алеппо эта ответственность не меньше, а даже больше.

Я не склонен вновь вступать в перепалку идеологического характера. Для меня ответственность гражданина за свою страну, за ее успехи и поражения, - это то, что отличает свободного человека от крепостного. А с крепостными не спорят, им сочувствуют. Именно это отсутствие внутренней свободы приводит к непониманию того, что такое ответственность. Ответственность каждого конкретного гражданина подменяется "коллективной ответственностью нации" (пока что, кстати, не существующей) - и так я в глазах своих оппонентов из гражданина превращаюсь в сталиниста. "Коллективная ответственность" подменяется виной каждого за преступления своего государства. И так я из человека, призывающего каждого из тех, кого я уважаю, лично - подчеркиваю, лично - отдать дань памяти невинно убиенных российским государством граждан Украины и других измученных путинским режимом стран, - превращаюсь в человека, обвиняющего тех, кто выступает против действий своего государства.

Но ответственность - это не вина. За развязанную против Украины войну прямую ответственность несут Путин и люди из его окружения. Жители России - и не только те, кто выступал против этой подлой войны, но и те, кто ее поддерживает, и те, кто считает, что никакой войны вообще нет, - в этом преступлении не виновны. Они просто в равной степени отвечают за действия своего государства. Точно так же, как граждане Украины - за действия своей страны, граждане Франции - за действия своей, граждане Германии - своей и так далее. Это так элементарно, что даже не хочется долго объяснять. Более того, без этого чувства личной гражданской ответственности каждого никакие реформы в России, никакие политические и нравственные изменения в ней просто невозможны. Именно поэтому я писал свой текст не для украинцев, а для россиян, призванных изменить свою страну. Покаяние и ответственность - они нужны в первую очередь не нам, а вам - точно так же, как варшавское покаяние и сочувствие Вилли Брандта нужны были в первую очередь не евреям, а немцам.

Но вся эта полемика была бы уместна, если бы она не превратилась в разбор моего "персонального дела". Если бы мои слова и взгляды не извращались и не подтасовывались некоторыми уважаемыми оппонентами. Если бы название классического стихотворения Адама Мицкевича не стало нелепым поводом для обвинений в "оскорблении русских". Если бы оппоненты не выступали с публичными обвинениями и оскорблениями по моему адресу. Если бы один из них не поделился со своими читателями в социальной сети нашей с ним личной перепиской. И мало того, что эту личную переписку, согласия на публикацию которой у меня никто не спрашивал, поместил у себя сайт уважаемой радиостанции "Эхо Москвы", с легкостью отвергающий куда более невинные тексты. Многие люди, кичащиеся либерализмом и интеллигентностью, позволили себе обсуждение и цитирование этой частной переписки, даже и не подумав потребовать от публикатора ее удаления. Так чем же вы, мои дорогие друзья, отличаетесь от Путина и Лесина, рывшихся в грязном белье Скуратова и обеспечивших себе карьеру? Чем отличаетесь от тех, кто лез в постель к Шендеровичу и Лимонову? Тем, что вы либералы, а они нет? Уверяю вас, что покойный Лесин, если бы у него не сложилось с карьерой, был бы таким же либералом как вы - и даже большим. Да и Путин в непростые для себя годы был правой рукой Собчака, а не Гидаспова - в России "либералом" может стать каждый. Так что дело не в ваших политических воззрениях. Либерала от хама отличает прежде всего уважение к нравственным нормам. И если такого уважения нет - нет и никакого либерализма.

Когда мой бывший коллега, в вольные 90-е променявший трудную миссию независимого журналиста на благополучие олигархической службы и оказавшийся на обочине профессии просто потому, что "его" олигарх в свое время поставил не на ту лошадь, объясняет мою выстраданную позицию "карьеризмом" - что я могу ответить? Когда бывший советник Путина, участвовавший в становлении этого отвратительного режима, а сейчас увлекшийся его обличением, роется - откуда только время берется! - в моих публикациях десятилетней давности, чтобы полемизировать с позицией, высказываемой сегодня, - что я могу ответить? Чума на оба ваши дома? Вы все еще одна, та самая сплоченная стая товарищей, готовая яростно наброситься на каждого, кто умоляет вас стать гражданами, повзрослеть, взять на себя ответственность за Россию?

Но я так не отвечу. Я точно знаю, что есть и другая Россия, - и я искренне благодарен ее гражданам - настоящим гражданам, - поддержавшим мою позицию. Со многими из них я дружу и сотрудничаю десятилетиями, с некоторыми познакомился только недавно. Эта Россия - страна тех, кто вышел на Красную площадь, протестуя против злодейской оккупации Чехословакии. Я только родился тогда - но эти люди своим протестом спасли и мою честь. Разве они были виновны в преступлениях Советского Союза? Разве был виновен в агрессии против Афганистана Андрей Дмитриевич Сахаров? Разве были в чем-то виновны Александр Галич, Вадим Делоне, Владимир Войнович, Александр Подрабинек, Вячеслав Чорновил, Наталья Горбаневская, Павел Литвинов, Юрий Орлов и многие другие люди, жизнь которых была переломана бандитским режимом?

Нет, они просто отвечали за свою страну. Просто отвечали. Им просто было стыдно. И они решались на поступки. И нам, равнявшимся на них, но на такие поступки неспособных, было стыдно вместе с ними. Стыд за свою страну - первая ступенька на лестнице ответственности. Просто нас таких, стыдящихся, было очень мало. И остается не очень много.

Но я работаю именно для таких людей. Для людей, которые способны испытывать стыд. Для людей, которые способны ощущать ответственность за преступления своего государства и его ошибки. Для людей, которые понимают, что это такое - быть гражданами. Как это непросто и как это важно.

Я хочу, чтобы таких людей было больше. Это в моих собственных интересах. Я не хочу жить среди холопов и доносчиков. Я хочу жить среди порядочных граждан.

Потому что новую Россию - как, впрочем, и новую Украину - способны построить только ответственные свободные граждане.

Холопов в рай не пускают.