Пора возвращаться на Пушкинскую площадь. В советские времена каждый декабрь около памятника Пушкину проходила молчаливая демонстрация в память о погибших политзаключенных и тех, кто продолжал оставаться в лагерях, ссылках, тюрьмах и психбольницах. Первая такая демонстрация состоялась 50 лет назад - 5 декабря 1965 года, в День Конституции СССР. Собравшиеся требовали, чтобы суд над писателями Юлием Даниэлем и Андреем Синявским был открытым и гласным.

С тех пор молчаливые демонстрации проходили 5 декабря на Пушкинской площади каждый год. Ритуал был всегда один и тот же: те, кому удавалось в этот день дойти до памятника Пушкину, ровно в 6 часов вечера снимали головные уборы, отдавая дань памяти погибшим политзаключенным и вспоминая живых.

На площади в этот день всегда было множество западных корреспондентов, поэтому власти долгое время опасались устраивать погромы. КГБ и оперативные комсомольские отряды МГУ и АЗЛК заполняли площадь, выхватывая из толпы и на подходе к площади тех диссидентов, которых знали в лицо. Некоторых держали в милицейских машинах, других отвозили в отделения милиции, кого-то просто катали по городу, пока не закончится демонстрация.

В 1976 году традицию молчаливой демонстрации нарушила Зинаида Михайловна Григоренко, жена генерала Петра Григоренко. Она произнесла небольшую речь о наших политзаключенных, и никто не посмел ее арестовать.

В 1977 году была принята новая Конституция, и демонстрацию с тех пор стали проводить 10 декабря - в День прав человека. Это была более подходящая дата, чем День Конституции. Демократическое движение к тому времени давно переросло лозунг, выдвинутый когда-то Александром Сергеевичем Есениным-Вольпиным: "Соблюдайте вашу Конституцию!". Силу закона приобрели Международный пакт о гражданских и политических правах и Хельсинкские соглашения 1975 года. Это были несравненно более совершенные документы, чем сталинский и брежневский варианты советской Конституции.

Последний раз традиционная декабрьская демонстрация состоялась в 1987 году. Это было уже начало новой эпохи. Власть решила поменять стратегию - чтобы удержать протесты в безопасном для нее русле, надо было их возглавить. 10 декабря они устроили на Пушкинской площади митинг в ознаменование Дня прав человека. Разумеется, в шесть часов вечера. Площадку вокруг памятника Пушкину оцепила милиция. Пройти внутрь можно было только по пропускам. Выступали казенные ораторы, произносили казенные речи.

В 1987 году освободили по помилованию большую часть политзаключенных. Не подавших прошение освободили в следующие год-два. Причина для декабрьской демонстрации исчезла.

Сегодня в России снова появились политзаключенные. Они очень разные, и их уже десятки. Многие осуждены за свободно высказанное слово. Раньше за это обвиняли в антисоветской деятельности и клевете на государственный строй, сегодня обвиняют в экстремизме и разжигании социальной розни. Формулировки меняются, но суть репрессий остается прежней – подавить инакомыслие и открытое гражданское сопротивление.

Пора возобновить давнюю традицию. Власть не оставляет нам другого выбора.
10 декабря. Москва. Пушкинская площадь. 18 часов.