Шесть выстрелов на Комсомольском проспекте прозвучали очень громко, и дело тут не в том, что заказное убийство средь бела дня - событие для Москвы уникальное. Потрясение вызывает тот факт, что убит Юрий Буданов. Человек, про которого в России, казалось, давно уже забыли.

Так бывает при терактах: страна вдруг вспоминает, что война продолжается. Забытая война, которая кончилась много лет назад, вдруг обнажает клыки, и становится ясно, что она живее всех живых и до сих пор способна убивать. Что зверь, которого разбудили в конце прошлого тысячелетия, вообще бессмертен.

Забытый Буданов был символом этой войны.

В том кадре, когда по-своему, по-артиллерийски он поздравлял чеченцев с Новым 2000-м годом. И чуть позже, в тот день, когда к президенту Путину прибежал, ломая руки, начальник Генштаба Квашнин с невероятным сообщением: русский офицер убил чеченку!.. И президент, успокаивая взволнованного генерала, отдал приказ как отрезал: судить. Судить по справедливости, строго и беспощадно, до скончания века.

По сути, бывшему полковнику Буданову сильно не повезло - в отличие от многих его сослуживцев. Ему случилось допрашивать "снайпершу" Эльзу Кунгаеву в тот день и час, когда Россию в торжественной обстановке собирались исключать из ПАСЕ, - и арест Буданова стал для Кремля большой внешнеполитической удачей. Так с тех пор и пошло, и по тем переменам, которые случались в ходе процесса, можно было судить о международной обстановке. 11 сентября, встречи Путина с Бушем, "Норд-Ост", референдум в Чечне - эти события заметно влияли не только на суд, но и на заключения психиатров.

Начатое по внешнеполитическим причинам, само дело быстро "освоилось" и в политике внутренней. Для генералитета Буданов стал пешкой в игре с Кремлем: быстро сдав его, армия затем прочухалась и долго пыталась объяснить своему главнокомандующему, что нельзя одновременно вести оккупационную войну и гнать под трибунал оступившегося полковника. Ахмату Кадырову освобождение "героя России" мешало на грядущих выборах, и ему удавалось убедить Путина в том, что ради конституционного порядка Буданов должен сидеть. Рамзан Кадыров объявлял полковника "врагом чеченского народа", но в той дискуссии с Кремлем проиграл: полковника освободили по УДО.

Сегодня, зная, чем дело кончилось, можно говорить о том, что адвокат Маркелов, тоже настаивая на том, что Буданова нельзя выпускать на свободу, спасал ему жизнь. И о том, что политический фарс рано или поздно кончается, чтобы, вопреки известной формуле, обернуться трагедией в центре Москвы. А еще о том, что война беспощадна и неутолима в своей мстительности, и там, где мертв закон, выживают самые простые формы возмездия.

Теперь, когда Буданов погиб, о войне вспомнят снова. И опять ненадолго, поскольку человек так устроен, что самые невыносимые мысли - о бесконечности этой войны, например, - он вытесняет из памяти. Равно и горестную символику минувшей бойни. Живой, злой, отчаявшийся символ современной эпохи, убитый полковник тоже будет забыт, хотя можно предположить, что в ближайшие недели убийство на Комсомольском проспекте заметно сотрясет наш социум. Усложнятся отношения Кремля с Грозным, да и в целом отношения России с Кавказом после этого преступления не улучшатся. Вне зависимости от того, будут найдены убийцы Буданова или власть предпочтет, в целях укрепления стабильности в обществе, не слишком увлекаться их поисками. Ибо эти поиски могут завести туда, где российские законы не действуют - для пользы дела, конечно, ради торжества той же стабильности.

Он ведь был еще и символом лицемерия той эпохи, которую потомки по справедливости назовут путинской. Человеком, которого заставили расплатиться за всех его военачальников и подчиненных, для последующей демонстрации стране и миру - в зале суда, в "воронке", в камере СИЗО и на спецкойке в психушке, на допросах и в одиноких бдениях. Сегодня Юрий Буданов опять расплатился - один за всех. В последний раз.