Две эпохи спустя многое видится по-другому, и фотография с изображением граффити на стене "Кошмар! На улице Язов!" никого уже не смешит и не пугает. Поскольку каламбур непонятен большинству соотечественников и надо объяснять, как соединились в те августовские дни 1991 года американский фильм ужасов и документальный триллер с участием Дмитрия Язова – маршала Советского Союза, министра обороны СССР, гэкачеписта.

Заодно надо рассказывать и про ветхосоветский ГКЧП. Как расшифровывается данная аббревиатура. Кто входил в состав этого комитета. Какие цели ставили перед собой заговорщики и чего достигли.

И если излагать историю кратко, без подробностей, то можно ограничиться фразой типа "ГКЧП желал ввести в стране режим суверенной демократии, но народ этого тогда не позволил". Если же углубляться в детали, то надо будет вспомнить поименно и погибших в столице ребят, и Бориса Ельцина, и тех, кого М.С. Горбачев безыскусно назвал "мудаками".

И тут разговор опять зайдет о маршале Язове. Точнее, о несчастном зеке в камере "Матросской Тишины" и о знаменитой некогда, но забытой видеозаписи, где он обращается к первому и последнему президенту СССР со словами покаяния: "Дорогой Михаил Сергеевич. Я старый дурак. До конца моих дней меня будет жечь позор за принесенные вам, стране и народу беды!" При том что его вина сравнительно с другими участниками ГКЧП была минимальной, а нерешительность, проявленная в ночь с 20-го на 21-е августа - спасительной для тысяч граждан, собравшихся у Белого дома.

Все это надо объяснять сегодня, комментируя главную из новостей культуры – про церемонию награждения в Кремле людей заслуженных, знаменитых, достойных. Среди которых был Николай Басков, певший президенту Медведеву о том, что "только раз бывают в жизни встречи", и Александр Ширвиндт, угощавший собрание байкой из советских времен, и молчаливый 86-летний старик в маршальском мундире – Дмитрий Язов. Удостоенный ордена "За заслуги перед Отечеством" IV степени.

Чего объяснять не надо, так это самого факта награждения маршала. Ибо две эпохи спустя понятно, что КГБ СССР, готовивший путч, и власть, установившаяся у нас в ночь на 1 января 2000 года, структуры родственные. Так что можно лишь удивляться, что не все заговорщики награждены при жизни и улицы российских городов еще не названы в честь Владимира Крючкова или там Валентина Павлова. Впрочем, власть у нас профессионально скрытная, так что и это прискорбное забвение славных имен легко объяснить привычкой к секретности.

Зато вечной тайной останется поведение маршала Язова в ту августовскую ночь. Человек абсолютно советский, консерватор до мозга костей, он действительно ощущал развал нерушимого Союза как личную катастрофу, не говоря о геополитической, и был словно создан для путча. Тем не менее именно он, узнав о том, что в Москве пролилась кровь, в половине второго ночи отдал приказ своему заместителю Ачалову: "Иди в кабинет и дай команду "Стой!"". И совершенно искренне каялся перед Горбачевым – даром что потом, после освобождения, взял свое самобичевание назад и вообще заявлял, что "никакого заговора не было". Однако заговор был, и окажись на месте Язова какой-нибудь другой советский маршал, наша история покатилась бы по наезженной кровавой колее гораздо раньше.

Так что будь моя воля, я бы тоже наградил Дмитрия Тимофеевича, но каким-нибудь другим орденом, учрежденным специально для него. "За отвращение к насилию", например. Или "За нерешительность, проявленную военным руководителем перед лицом массовых убийств". Если больших и малых начальников иногда сажают за исполнение преступного приказа, то логично награждать за неисполнение. Порой такой поступок требует куда большего душевного порыва, чем геройство на войне, и фронтовик Дмитрий Язов доказал это в августе 1991 года.