Когда в Украине после победы Евромайдана начался так называемый ленинопад, я впервые задумалась о том, насколько важно не просто снести памятники Ленину, но - образно говоря - выкинуть Ленина и всю "советчину" из сознания. Ведь советчина - это наша прошлая жизнь, это социальные коды, поведенческие привычки, фильмы и книги. Это четыре поколения советских людей, большинство из которых не знали никакой альтернативы советскому образу жизни.

Не все в Союзе было советчиной. Быть может, трудно определить, что такое советскость, но интуитивно мы это прекрасно чувствовали.Те немногие, и я в том числе, кто отвергал не просто коммунистическую идеологию, но саму систему советской жизни по идеологическим или даже эстетическим соображениям, жили в мире творцов и мылителей, которые сумели сохранить духовную честность и целостность. В мире Булгакова и Мандельштама, Тарковского и Параджанова, Мамардашвили и моего учителя Вяч. Вс. Иванова, Сахарова и Шаламова, Высоцкого и Галича, и сотен других, которые жили, творили, страдали и гибли в советское время, но не были (или перестали быть) советскими людьми.

А каким важным для нас оказался роман "Жизнь и судьба" Василия Гроссмана, который отчетливо отделял подвиг граждан СССР, освободивших родные земли от нацистов, от действий чудовищного сталинского режима, который их угнетал и уничтожал или посылал на бессмысленную смерть - до, во время и после войны. Гроссман осмелился сравнить два тоталитарных режима в знаменитом диалоге между Лиссом и Мостовским, возможно, даже не будучи знакомым с творчеством Ханны Арендт или с потрясающим свидетельством Маргарет Бубер-Нойман.

Когда перестройка выкинула в общественное пространство тысячи книг и спектаклей, фильмов и картин, воспоминаний и архивных документов, дала нам доступ к западной философской и общественной мысли, сознание преступности всего советского режима проникло по крайней мере в часть общества. Но эти идеи вызвали у многих большое сопротивление. Трудно было отделить нормальный патриотизм от служения режиму, милые фильмы типа "Карнавальной ночи" или "Я шагаю по Москве" - от явной или скрытой пропаганды. Да и как было среднему советскому человеку признать, что он служил злу? Как было бывшему советскому воину признать, что он участвовал в войне, которая была отчасти войной за свою землю, а отчасти империалистической (1939-41 и конец войны)? Как было бывшему стукачу признать, что он не исполнял свой гражданский долг, а помогал отправлять в тюрьму, а в иные годы и на тот свет, своих сограждан?

Миллионам советских людей приход Путина к власти принес желанное облегчение. Знаменитое вставание России с колен и состояло в реабилитации советского прошлого, с которого было сдернуто покрывало коммунистической идеи. Оказалось, что советская власть была всего лишь способом сохранить Российскую империю и что главным стимулом и советских руководителей, и советского народа (который, конечно же, является фикцией, как показал мгновенный развал СССР) был патриотизм, любовь к Родине и забота о ее процветании ("Жила бы страна родная, и нету иных забот"). За несколько лет оказалось возможным вновь погрузиться в советскую реальность и даже ее смаковать, как это происходит в бечисленных передачах российского ТВ.

Однако возврат к советскому прошлому и его прославление не могли произойти без существенного переписывания истории. По логике министра Мединского, России нужна такая история, которой молодое поколение могло бы гордиться. А стало быть, позорные страницы прошлого нужно либо замолчать, либо опровергнуть, либо оправдать жизненной необходимостью. Именно поэтому новое "осмысление" советского прошлого - это не просто возможность еще раз посмотреть "С легким паром" или "Бриллиантовую руку", но погружение в ту же преступную логику верховенства Левиафана над человеком и оправдание любого преступления, совершенного во имя этого Левиафана.

В этой проблематике и следует искать одну из главных причин разрыва между Россией и Украиной. Россия пошла по пути возврата к советскому прошлому, откуда была "вычищена" коммунистическая идея (что также является фальсификацией), в то время как послемайданная Украина на законодательном уровне приравняла нацизм к коммунизму и запретила их пропаганду и их символику. После поражения нацистов бандеровская ОУН боролась против оккупации Западной Украины советскими войсками, что в России считается преступлением, хотя это была классическая национально-освободительная борьба.

В Украине идет большая работа по восстановлению национальной культуры и национального прошлого, в том числе исследования по Холокосту и Голодомору на украинской территории, но также по уничтожению украинской интеллигенции в 1930-е годы, по раскулачиванию и политическим репрессиям в течение всего советского периода и так далее. Украина в последние годы переживает настоящий накал интеллектуальных страстей, как во время перестройки.

Однако и в Украине живут миллионы бывших советских людей, которые так же, как многие россияне, чувствуют себя некомфортно на ледяном ветру исторической правды и готовы вернуться в уютный и идеализированный кокон прошлого. В этом и состоит суть конфликта между прогрессивной Украиной и частью ее Юго-Востока, в первую очередь Донбасса. Именно от поведения этих миллионов зависит теперь, сможет ли Украина окончательно вырваться из удушающих объятий "старшего брата".

Галина Аккерман - французская эссеистка российского происхождения, автор нескольких книг. Она только что издала книгу "Бессмертный полк. Священная война Путина" (Le Régiment Immortel. La Guerre sacrée de Poutine. Premier Parallèle, 2019).