Михаил Юрьевич Лесин был похож на персонажа театра гиньоль, и смерть его пришла к нему в том же жанре, скабрезном и пошло-ужасном. Не ужасно пошлом, а именно в обратном порядке. Я уважаю смерть, склоняю перед ней голову и всячески расшаркиваюсь перед величайшей тайной бытия. Но узнав о заключении вашингтонского судмедэксперта, я испытал профессиональное волнение, которого, может быть, и стыжусь. Увы, Михаил Юрьевич своей неугомонной деятельностью дал повод для такой реакции.

Бывший министр, делец и банкир был одним из создателей нынешнего государственного строя России, но одновременно и его порождением. Именно при его энергичном содействии власть установила безраздельный контроль над главными информационными ресурсами страны, извратила и фальсифицировала само понятие информации, обратившейся ныне в наглую и бесстыжую пропаганду. Когда в июне 2000 года Кремль решил отобрать компанию НТВ у Владимира Гусинского, его для пущей сговорчивости поместили в камеру Бутырской тюрьмы. Михаил Лесин явился туда с договором о продаже активов "Медиа-Моста", в приложении к которому было сказано, что уголовное преследование Гусинского по обвинению в мошенничестве прекращается.

Михаил Юрьевич был тогда министром по делам печати и полномочий ни прекращать уголовные дела, ни изменять меру пресечения не имел, однако же скрепил документ своей подписью, и Гусинский все понял правильно. Впоследствии именно противоправный характер этой бумаги стал для Испании основанием для отказа в экстрадиции Гусинского.

В ноябре 2009 года президент Дмитрий Медведев уволил его с должности своего советника с необыкновенно жесткой формулировкой, а в ноябре 2014-го Лесин ввязался в конфликт с радио "Эхо Москвы". Заочная, а затем и очная дуэль Лесина и главного редактора "Эха" Алексея Венедиктова была для прогрессивной общественности занимательным аттракционом. Венедиктов оперировал юридическими доводами, а Лесин нажимал на моральные, что само по себе смешно в исполнении аморального персонажа. Было понятно, что на самом деле спор ведется в другом месте и иными средствами. Административный ресурс Венедиктова оказался круче, и Лесин покинул пост председателя правления "Газпром-медиа".

Перебравшись на жительство в США, Михаил Юрьевич стал вкладывать средства, нажитые непосильным трудом, в американское кинопроизводство, то есть в ту самую культуру, для противостояния которой он создал телекомпанию Russia Today. Его сын Антон вместе с партнером Сашей Шапиро приобрели контрольный пакет независимой кинокомпании QED International, которая в 2013-2014 годах выпустила четыре игровые картины. Несмотря на участие в них голливудских звезд первой величины (Вуди Аллен, Шарон Стоун, Арнольд Шварценеггер, Брэд Питт), их прокатный успех оказался скромным, и в прошлом году из компании начался исход ведущих менеджеров, по меньшей мере в одном случае сопровождавшийся громким скандалом.

Заокеанская эмиграция Лесина - сама по себе факт необыкновенный. С трамвая вагоновожатого Путина такие пассажиры так просто не спрыгивают. Самое интересное, что, как выяснило на основании закона о свободе информации интернет-издание Daily Beast, Михаил Лесин не имел ни грин-карты, ни какого-либо другого вида на жительство в США.

В отличие от многих других стран, в США наличие недвижимости, которой Михаил Юрьевич накупил на 28 миллионов, не делают ее владельца постоянным резидентом. Инвестиции делают, но он ведь говорил, что это деньги его детей.

Более того. Лесин находился под дамокловым мечом санкций по закону Магнитского. Список лиц, наказанных лишением права на въезд в США и замораживанием всех активов на территории страны, имеет секретное дополнение, но значился ли там Лесин, неизвестно. В июне 2014 года сенатор-республиканец Роджер Уикер направил министру юстиции США Эрику Холдеру письмо с предложением расследовать возможные нарушения Лесиным закона о коррупции за рубежом и закона о противодействии отмыванию денег.

Уикер отмечал в своем послании, что имя Лесина фигурировало в дополнениях к списку Магнитского и что он, вероятно, имеет тесные связи с лицами, в отношении которых действует режим персональных санкций. Сам Лесин заявлял тогда, что американская недвижимость принадлежит его детям, и называл обвинения на этот счет "чистой заказухой", но вряд ли такая банальная отговорка могла обмануть контрольные органы.

Распорядился ли министр начать расследование - неизвестно, но, как утверждают осведомленные источники, если ФБР и не вело такого дела официально, то материалов на Лесина у него было предостаточно.

По всем этим причинам вполне вероятно, что целью визита Лесина в Вашингтон в ноябре прошлого года была попытка заключить сделку с американским правосудием. Быть может, он даже был вызван туда повесткой. В качестве одного из подозрительных обстоятельств фигурировала захудалость отеля, в котором он остановился, - мол, для такого бонвивана, каким был Лесин, это нехарактерно. Но отель Dupont Circle отнюдь не захудалый. В нем имеются и номера-люкс за полторы тысячи в сутки, и пентхаус. Лесин жил именно в люксе.

Во всяком случае, цель его приезда неизвестна или не обнародована. Несмотря на призыв вашингтонской полиции дать свидетельские показания, никто их тех, с кем Лесин встречался в столице или собирался встретиться, не объявился или же нам о таких лицах не сообщили. Откуда он вернулся вечером или в ночь накануне своей смерти 6 ноября, мы тоже не знаем.

Никто из родственников Михаила Юрьевича, живущих в Калифорнии, после сообщения о его смерти в Вашингтон, насколько известно, не поспешил и в опознании трупа не участвовал - опознавали его сотрудники консульского отдела посольства России, видимо, знавшие его в лицо. Тем не менее именно кто-то из членов семьи, не названный по имени, дистанционно поставил диагноз - сердечный приступ. Российские агентства начали публиковать эту версию как установленный факт. ТАСС сообщал, что признаки насильственной смерти отсутствуют.

Консульские работники тоже ни о каких травмах на теле не упоминали. Однако полиция причину смерти не обнародовала, а до опознания не называла покойника и по имени, обещая вскоре опубликовать акт вскрытия.

13 ноября появилось сообщение о том, что Лесин похоронен в Лос-Анджелесе.

"Вскоре" продлилось более четырех месяцев. Причину такой задержки ни полиция, ни управление главного судмедэксперта округа Колумбия на сообщили. Эксгумации, судя по всему, не было. Мало того: еще в начале марта журналисты New York Times интересовались, не пора ли назвать причину смерти, а им ответили, что она не обязательно вообще будет названа.

А на следующий день появился пресс-релиз, в котором сказано, что причиной смерти стала травма головы от удара тупым предметом. Следы аналогичных ударов имелись также на шее, туловище, верхних и нижних конечностях трупа. Способ убийства не установлен. Всего вероятнее, орудием была бейсбольная бита.

Эта информация озадачивает. К предположениям, будто Лесин в пьяном виде упал у себя в номере и ударился до смерти, при этом нанес себе множественные травмы, невозможно относиться серьезно. Вряд ли вашингтонские патологоанатомы не умеют отличать один тип травмы от другого. Следов борьбы в номере нет, криков о помощи или шума никто не слышал. По сведениям New York Times, камеры запечатлели возвращение Лесина в отель - вид у него был "всклокоченный". Способен ли смертельно избитый человек самостоятельно передвигаться - не ползком, а пешком? Возможно, но лишь на короткое расстояние. Значит, избиение имело место где-то вблизи отеля и должно было попасть на камеры, установленные на улице. Если это была случайная драка, как предполагают некоторые, крайне странно, что пострадавший не обратился за медицинской помощью.

Но кто сказал, что Лесин больше не выходил из отеля? Что если в номер был доставлен уже покойник - через служебный вход под видом какого-нибудь груза? Но зачем убийцам доставлять в отель мертвое тело? Чтобы попытаться выдать смерть за естественную? Или чтобы убийство было демонстративным и поучительным для других бывших высокопоставленных российских чиновников, желающих пообщаться с ФБР?

Друг и деловой партнер Лесина Сергей Васильев утверждает, что Лесин тот вечер проводил в отеле со своими старыми друзьями, которые "давно живут в Америке", а потом по пьяни вспылил, ушел и "заселился, как я понимаю, в первую попавшуюся" гостиницу. По сведениям того же Васильева, в Вашингтон его позвал на встречу председатель совета директоров "Альфа-банка" Петр Авен. Но подтверждений со стороны самого Авена обнаружить не удалось.

Последний на сегодняшний день аккорд в этой истории исполнил Алексей Навальный, опубликовавший сообщение о том, что, по данным иммиграционных властей США, Михаил Лесин покинул страну спустя 40 дней после своей смерти. Новость о летающем мертвеце живо и с большим чувством юмора обсуждалась в русской блогосфере, покуда особо унылые зануды не указали, откуда берутся такие ошибки. А потом аналогичное разъяснение дала и американская погранслужба.

Обидно. Столько интересных версий пропало. Например, что Лесин не умер, а американцы его спрятали по программе свидетелей, а он потом взял да и обманул ФБР и улетел в Москву или на Багамы. Я сам придумал конспирологическую теорию - хоть сейчас в политический триллер. ФБР, изволите видеть, нарочно не замело следы и подбросило Навальному данные о воскресшем Лесине, чтобы Кремль поверил в защиту свидетелей. А сотрудники посольства притворились и нарочно опознали Лесина в безвестном избитом бомже, чтобы ФБР поверила, что у нее не настоящий Лесин... Это я и имел в виду, когда писал, что смерть пришла к бывшему медиамагнату в жанре гиньоля.

Рискну предположить, что полиции известно гораздо больше, чем она сообщает. Уж телефонный-то биллинг у нее наверняка есть, а значит, ей известно, с кем и когда Лесин контактировал в Вашингтоне. Скорее всего и акт судмедэкспертизы лежал под спудом до поры до времени, пока в деле не появятся какие-то значимые улики или свидетели. Я не видел никаких сообщений о том, что "посольство России в США неоднократно по дипломатическим каналам направляло запросы о ходе расследования обстоятельств смерти российского гражданина", как утверждает официальный представитель МИД РФ Мария Захарова. Семью и российское государство, как видно, вполне устраивала версия смерти от сердечного приступа. Но в США дела об убийстве не закрываются - убийц, бывает, находят и через двадцать, и через сорок лет.