На Дмитрии Пескове с его "брежневизацией Путина" оттоптались уже все кому не лень. Но, кажется, мало кто оценил потенциал скрытого за этой формулой нового кремлевского пиар-проекта.

Споуксмен премьер-министра дал недвусмысленный ответ тем, кто после выдвижения Путина на новый президентский срок дружно заговорил об этой самой брежневизации режима. Ответ продуманный и, надо признать, взвешенный. Он опирается на общественное мнение. Согласно опросу ВЦИОМа, проведенному в мае 2008 года, на вопрос "При каком руководителе нашей страны в последние 100 лет наша страна развивалась скорее в правильном направлении?" 80 процентов респондентов ответили "при Путине", 41 - "при Брежневе" и 33 - "при Ленине", а Горбачев и Ельцин оказались на последних местах (по 17 процентов). В октябре 2005-го на вопрос "В какую эпоху вы хотели бы жить, если бы у вас была такая возможность?" 39 процентов сказали, что предпочли бы остаться в современной России, 31 изъявили желание переселиться в эпоху Брежнева, и только один процент пожелал жить при Ельцине.

Опрос Фонда "Общественное мнение" (1999): "При ком из руководителей простым людям жилось лучше всего?" На первом месте - Брежнев (54 процента), на втором, с большим отрывом, Сталин (8). "При ком Россия имела наибольший авторитет?" При Сталине - 26, при Брежневе - 25. "Кто из руководителей России ХХ века оказал наиболее положительное влияние на ее судьбу?" Опять первым стоит Брежнев (19), вторым - Сталин (15).

Сентябрь 1999: "Если бы кандидатами в президенты стали известные политики прошлого и настоящего, то за кого вы бы проголосовали?" За Брежнева - 12, за Андропова - столько же. Эти двое, стало быть, вышли бы во второй тур. Путин с одним процентом на 15-м месте, между Горбачевым и Ельциным.

Было бы странно, если бы советники Путина не сделали соответствующих выводов. Все эти годы он стремился в верхние строчки таблицы. И вот пришел момент, когда уже пора отращивать брови.

Конечно, можно ссылаться на то, что распространенная среди населения России ностальгия по утраченному "золотому веку" не один день настойчиво насаждалась казенным телевидением и массовой культурой. Но это спор о яйце и курице. Массовому сознанию во все времена свойственна тоска по прошлому, по "доброму старому" времени. Люди идеализируют прошлое и страшатся будущего. Люди советские при Брежневе благодаря нефтедолларам, на которые закупался хлеб за океаном, были относительно сыты - спасибо партии хоть за это.

Сегодня эта ностальгия стала практически правилом хорошего тона.

Недавно я посмотрел несколько эпизодов документального сериала НТВ "Следствие вели..." Казалось бы, в рассказе о громких уголовных делах брежневской поры, о которых мы тогда ничего или почти ничего не знали, можно было бы обойтись без этих реверансов. Однако сюжет постоянно прерывается "лирическими отступлениями": главный рассказчик Леонид Каневский то и дело умильно любуется артефактами советского быта - мол, хоть пылесос и был примитивный, зато дико надежный, хоть и бедно жили, зато дружно. Мало того: по поводу и без повода то и дело звучат панегирики пресловутому "могуществу" брежневского Советского Союза. Авторы не замечают, что впадают в когнитивный диссонанс: если в СССР царила такая идиллия, откуда взялись все эти вурдалаки, стяжатели и мошенники и как получилось, что нити самых масштабных преступных афер тянулись на самый верх политического Олимпа?

Хочу напомнить: именно брежневский СССР германский канцлер Гельмут Шмидт назвал "Верхней Вольтой с ракетами". Исчерпывающее прозвище, характеризующее как основу "могущества", так и реальный авторитет Москвы. Что касается советских артефактов, то у меня лично они вызывают не умиление, а отвращение.

"Действительно многие говорят о брежневизации Путина, при этом говорят те люди, которые вообще ничего не знают про Брежнева", - утверждает Песков.

Я сверился с его анкетой. Он родился в 1967 году. Брежнев тогда уже три года был у власти и умер, когда Пескову было 14 лет. Вырос Дима в привилегированной семье посла, в мире закрытых спецраспределителей, госдач, "Березок" и длительных загранкомандировок. Это не я, а он не знает, какой была жизнь обычных людей при Брежневе. Вспоминать детали ежедневно выматывающего душу советского быта мне противно и стыдно. Подростком я нестерпимо страдал оттого, что у меня не было приличных штанов. После долгих уговоров мама отнесла папины брюки знакомой портнихе, и та сшила мне прекрасные клеши - тогдашний писк моды. Я пришел в них в школу и был изгнан. Пришел на следующий день - велели привести мать. Моя мама - кроткое законопослушное существо, но тут и ей стало обидно, и она с дрожью в голосе спросила директора школы: "А где написано, что моему сыну нельзя ходить в школу в расклешенных брюках?" Она не читала "Собачье сердце", но повторила вопрос профессора Преображенского: "Где-нибудь у Карла Маркса сказано, что второй подъезд Калабуховского дома на Пречистенке следует забить досками и ходить кругом через черный ход?" И директор сдался.

"За штаны обиделся", - скажут мне. Да вот, представьте себе, за штаны. Вспомните, как поэт, мечтавший в юности сшить себе черные штаны "из бархата голоса моего", писал с плохо скрытой обидой в стихотворном послании Горькому в Италию:

Я ушел,
Блестя потертыми штанами.
Взяли вас
международные рессоры.

Это естественно, что коллективная память вытесняет все плохое, - таков механизм памяти. Но бесстыдно этим пользоваться, как пользуется путинский агитпроп. Вот и Глеб Павловский вслед за Песковым делит брежневскую эпоху на периоды: первый - вообще "блестящий", второй - "относительно удачный" ("продвижение в экономике") и последние 10 лет, которые "были ошибкой".

А ведь существует исследование сотрудника Высшей школы экономики Алексея Пономаренко, в котором он реконструировал экономические показатели брежневского СССР с помощью современных методов и показал, что никакого расцвета экономики при Брежневе просто не было. Но что нам эта тьма низких истин по сравнению с возвышающим нас обманом!

Павловский, по характеристике Пескова, - это "московский социум", который "что самое интересное, сидит в дорогих ресторанах, где нет ни одного свободного столика, ест вкусную итальянскую еду по 1200 рублей за тарелку... и страдает о родине". Из слов самого Пескова не поймешь: то ли это он считает ошибкой то, что Брежнев не ушел вовремя, то ли это московский социум "склонен к таким суждениям".

Да и не Песков здесь важен. Его сервильность абсолютно соответствует кругу, в котором он вырос. Историк Лев Лурье в статье "Школа выжидания" создал портрет семидесятников путинского типа, пользуясь бытовыми и культурными символами эпохи застоя. Здесь много метких наблюдений и очень точный вывод:

Поколение Путина воспроизводит застой, но такой, в котором им хотелось бы жить с юности... Они привозят на дни рождения английских музыкантов своей юности, их развлечениями ведает Владимир Киселев из "Землян", они наигрывают на рояле мелодию из фильма "Щит и меч", живут в Сочи... Их жизнь удалась. Они создали "застой" под себя.

Ну да, это реванш за бездарно прожитую молодость, за детство в подворотне, а не в спецшколе, как у Пескова.

Они только нас не спросили. Терпят - и на том спасибо.