Юный Людовик XIV блистал в придворных балетах и слыл одним из лучших танцовщиков своего времени. Но вдруг ни с того ни с сего бросил это занятие. Есть предположение, что он усмотрел в трагедии Расина "Британик" намек на себя, хотя речь там идет о Нероне:

Чем император наш, сограждане, кичится?
Что управляет он умело колесницей!
Стяжавши жалкий приз, в восторг приходит он
И развлекает чернь, как низкий гистрион,
И на театре ей поет свои творенья,
И ждет потом похвал и кликов одобренья.
Он получает их - охрана зорко бдит,
Не сдобровать тому, кто, дерзкий, засвистит.
(Перевод Эльги Линецкой)

Молодец Людовик! Какой-нибудь другой монарх запретил бы пьесу, а то и притянул бы дерзкого драматурга в Тайную канцелярию, а этот благоразумно внял совету.

Расина я вспомнил неспроста. У нас тоже есть один такой особенный шоумен: управляет всеми видами колесниц, на рояле играет, поет, укрощает диких зверей, а в оставшееся время распекает министров на чем свет стоит. "И ждет потом похвал и кликов одобренья". А тут один молодой драматург возьми и напиши про него пьесу. Худо ли? Как сказать...

Хорошо было с пиаром у правителей былых времен. Портреты только парадные, в сверкающих доспехах со страусиным плюмажем. Никаких дефектов внешности, осанка величавая, выражение лица милостивое. Никаких пресс-конференций и настырных папарацци. В России не допускалось изображение монархов и их родственников на театральных подмостках, поэтому, например, в "Пиковой даме" Екатерина на маскараде не появлялась, а лишь обозначалась: выходили пажи, дамы приседали, кавалеры кланялись в сторону предполагаемого выхода императрицы - и занавес опускался. В мемуарах и собраниях анекдотов про царей (анекдотов не в нынешнем смысле, а в старинном) монархи проявляют исключительное остроумие, государственную мудрость и снисходительность к слабостям подданных.

Правда, в придворных портретах Гойи и Веласкеса чудится кукиш в кармане. Георгу IV не было житья от карикатуристов, высмеивавших его пьянство и обжорство. А Энди Уорхол добрался и до Елизаветы II. Ну так это где-то там, у них, где ничего святого. А в России даже серия марок с портретами императоров династии Романовых, утвержденных лично Николаем II, была изъята из обращения: со всех концов империи полетели письма верноподданных, приходивших в ужас от "глумления" над священными образами.

Да, так вот - пьеса... Сталин с удовольствием любовался на себя в кино, а пьесу про себя, "Батум" Булгакова, запретил. И можно понять, почему: кино снято раз и навсегда, а пьесу будут играть всякий раз по-разному, не уследишь.

Написал Владимир Голышев пьесу про Путина и приближенных к нему лиц. В Ростове-на-Дону пьесе обрадовались, решили поставить в виде моноспектакля - то есть просто чтобы автор прочел. Весть дошла до пресс-секретаря премьера Дмитрия Пескова, который выразился так: "Автор с нами не связывался, но сейчас мы будем выяснять, что за спектакль он готовит". Покуда выясняли, и.о. директора театра Александр Близнюк раскрыл рукопись и ахнул: "Мне достаточно было прочитать одну страницу пьесы, чтобы понять, что это за вещь. Даже при нынешней демократии должны быть какие-то рамки приличия".

И спектакль отменил. Охотно верю, что он действовал по собственной инициативе. Но вот что забавно: как раз на первой странице автор ровно ничего не придумал. Там у него премьер общается с молодежью на берегу Селигера: "Вас интересует, когда у меня был первый секс?... Скажем так: не помню. Но зато я хорошо помню, когда у меня был последний секс".

Эти реплики практически слово в слово совпадают с текстом реальной интернет-конференции Путина в июле 2006 года, о чем Голышев и напомнил интервьюеру с короткой памятью, назвавшему сцену на Селигере "несколько скабрезной".

Современные коммуникации не дают возможности первым лицам проявить то, что Дидро назвал l'esprit de l'escalier - "остроумие на лестнице", а по-русски называется "крепок задним умом". Все, что ни скажут или ни сделают, - любой корявый оборот, неудачный жест, дурацкое выражение лица - мгновенно тиражируется и пародируется Интернетом. Придворные летописцы по-прежнему прилизывают тексты и видеофайлы на официальных сайтах, но это теперь совершенно бессмысленное занятие. Можно вообразить, какими жалкими дураками выглядели бы сегодня грозные и осанистые правители прошлого, будь в их время смартфоны с Интернетом. Половина не вынесла бы насмешек.

Вот еще пример из последних. Не успел премьер сравнить свой стремительно организуемый народный фронт с пылесосом, как в блогах появилась искрометная шутка на эту тему: "Премьеру, конечно, виднее, но как домохозяйка замечу, что пылесос не аккумулирует лучшее, а всего лишь втягивает мусор!"

Неплохо получилось и с Пушкиным, которого впрягли было в телегу того же фронта:

Воспитанный под барабаном,
Наш царь лихим был капитаном:
В сортире замочил Мюрата,
Из Мюнхена крыл супостата...

И впрямь - "фрунтовой профессор"... Вот так хочешь войти в историю великими делами, а входишь несмешным сортирным юмором.