По ее собственным подсчетам, таблоиды хоронили ее четыре раза. В мае 2006-го написали, что она при смерти. Она появилась в шоу Ларри Кинга - на инвалидной коляске, но с прежним дерзким блеском в глазах. Ее интервью предварял возглас Мэгги из "Кошки на раскаленной крыше":

- Кошка Мэгги жива! Я жива! Почему вы боитесь правды?

Отлично помню это интервью, первое за три года. Кинг допрашивал ее с ласковым садизмом хирурга, а в самом конце неосторожно спросил:

- Снова замуж не собираешься?

- Ларри, ты делаешь мне предложение? - тотчас навострилась она, и Ларри чуть не полез под стол:

- Нет, просто интересуюсь!

Еще мгновенье - и он бы не сорвался с крючка, если бы она захотела.

- Для смертельно больной с Альцгеймером ты выглядишь прекрасно, - таким был прощальный комплимент Кинга.

Она кротко поблагодарила.

В наше время, когда слова, как медные монеты, стерлись и подешевели, звездами называют кого попало. Режиссеры уже не знают, чем удивить публику. Того и гляди новоявленные братья Люмьер пустят по залу настоящий паровоз, но публика не разбежится, потому что восприятие притупилось. Элизабет Тейлор была звездой кинематографа не трюков, а великой американской драматургии. Героинь Теннесси Уильямса и Эдварда Олби она играла обнаженными нервами.

Нынешние старлетки живут по сценариям своих пиарщиков, одеваются у дизайнеров, с которыми подписаны рекламные контракты, и беременеют, когда им разрешают продюсеры. Элизабет жила как Бог на душу положит, ошибалась, страдала и любила так, как хотела она сама.

В рассказах о голливудских кумирах много вымысла, апокрифов. "Я не прочитала ни одной своей автобиографии", - сказала она однажды. Но бывают эпизоды, которые трудно сочинить или подделать.

Когда ее близкий друг актер Монтгомери Клифт (их называли самой красивой голливудской парой всех времен, но роман их был чисто кинематографическим), разбился на машине, она примчалась к месту аварии и спасла его - пальцами вытащила у него из горла обломки зубов, мешавшие ему дышать.

Она знала, что такое физическая боль. Она родилась со сколиозом. К 30 годам в ее теле, по которому сходили с ума мужчины всего мира, не было живого места. Об этом не знал никто кроме самых близких друзей. Секс-символ Америки не имеет права болеть. Но для артиста собственная боль, как это ни страшно звучит, - залог подлинности, великой правды искусства, которая выше и правдивее правды жизни.

Ее яркая и бурная частная жизнь была первым американским реалити-шоу, потому что была неотделима от экрана. Она не умела жить иначе. Главный мужчина ее жизни, Ричард Бартон, стал и ее главным партнером в кино.

Они встретились и пленились друг другом в 1960 году на "Клеопатре". Бартон был женат, Тейлор замужем. Он был знаменитый голливудский ходок, но его жена, актриса Сибил Уильямс терпела шашни, не угрожавшие браку. Откровенный роман Бартона и Тейлор стал скандалом, к каким тогдашняя Америка еще не привыкла; за адюльтер можно было заплатить и карьерой. Голливудские кумушки во главе с профессиональной обозревательницей сплетен Хеддой Хоппер тащились от их сногсшибательных загулов и ссор, Ватикан издал специальное послание, обвинив обоих в "эротической распущенности", и какая-то бойкая конгрессвумен внесла в палату законопроект, воспрещающий звездной паре въезд в США. Сейчас это кажется дичью.

Они поженились в 1964 году, через 10 лет развелись, но спустя полтора года вступили в повторный брак. Через девять месяцев развелись во второй раз окончательно.

Ее неподражаемо остроумные афоризмы давно вошли в антологии. "Я очень преданная жена, - сказала она о себе. - Да я и должна быть преданной, учитывая число моих браков". Браков было восемь. "Я спала только с теми, за кем была замужем". Правда, брак не всегда предшествовал постели. А еще она говорила так: "Проблема с людьми, не имеющими пороков, заключается в том, что их добродетели чересчур назойливы". И еще: "Когда встает солнце, я снова обретаю мораль". И наконец: "Вкус формируется постепенно. Лет двадцать назад мне случалось выходить замуж за мужчин, которых нынче я бы не пригласила к себе на обед". Мне лично больше всех нравится вот этот: "Пожалуй, я наконец стала взрослой - и как раз вовремя".

Ее мать прожила до 99 лет. Лиз Тейлор судьба отмерила на 20 лет меньше. В интервью, которое я вспоминал вначале, Кинг спросил ее:

- Возьмешься за роль, если предложат?

- Если роль будет по-настоящему яркая, острая и трудная, - сказала она.

Свою самую трудную роль, роль Элизабет Тейлор, она сыграла достойно.