Август 91-го: не пропавшее дело
Август 1991 г. Фото Дмитрия Борко
Я стал работать фотокором в перестроечном 87-м. Тогда официальный статус журналиста и красная корочка с тиснением "Пресса" значили гораздо больше, чем сегодня. Но это уже было не главное. Гораздо интереснее было участвовать в чем-то большом и важном, неожиданно накатывающем на страну и называвшемся Историей. Пожалуй, в августе 91-го я в последний раз не воспринимал себя сторонним наблюдателем. Я был полноправным участником тех событий, просто в руках у меня был не зонтик (постоянно шел дождь), а фотоаппарат. Потом, надев на себя маску "профессиональной объективности" и скепсиса, я стал тем, что принято называть у нас журналистом.
И все же, как только расцвел интернет, я принялся щедро распространять в Сети свои снимки рубежа 90-х. Несмотря на то что многие из них постепенно теряли авторство, я радовался их самостоятельной жизни. Потому что фотоснимок очень быстро перестает быть продуктом журналистики и становится предметом истории. И если он помогает народу помнить свою историю, спорить и думать о ней, то я считал свою профессиональную миссию выполненной.
В последние годы фотографии 91-го вызывали у людей все более грустные эмоции. "Все было напрасно", "нас обманули", "использовали", "знал бы - не ходил!", "ошибки молодости" - писали в комментариях. Как участник (и как репортер), я с этим никогда не соглашусь. Как участник, я помню, как было страшно и безнадежно поначалу. Тем, кто знал историю Берлина, Будапешта, Праги, - тем более. Что могли противопоставить мирные горожане бронетехнике, наводнившей город? Я помню лица людей, стоявших в цепях в ночь с 20-го на 21-е, когда от Садового уже раздавалась стрельба и не было сомнения, что до появления перед тобой танков или спецназа осталось несколько минут жизни. Мне повезло в тот момент: я не стоял в оцеплениях и мог побежать туда, на Садовое, увидеть, что штурм пока не начался. Но я видел и текущую по асфальту кровь, и она была настоящей.
И, как участник, я всегда воспринимал это "обманули" как личное оскорбление. Мы говорили от своего лица и своими словами. И кому бы ни приписывали потом заслугу в исходе этой истории - чьему-то расчету, деньгам или начальничьей воле, - каждый из пришедших к Белому дому может смело считать, что исход решил именно он. А вот докажите, что не я стал той решающей каплей! И уж наверняка каждый из нас одержал тогда одну из крупнейших побед в своей жизни - над страхом и сомнением. Посмотрите на лица 91-го: разве это стадо обманутых? Но ведь они - это мы!
Сегодня я готовлю к выпуску книгу о тех днях, которую должен был бы сделать лет 10 назад. Удалось отсканировать много новых кадров - пусть это будет их первая публикация. И я хочу, чтобы в этом году было много цветных снимков. В честь победы. Прошлой и будущих.
63
комментария
|
Обсудить
Статьи по теме
Осень после Августа
Август дал великий шанс построить нормальный, комфортабельный, либеральный капитализм с евроремонтом. Миллионы совков помешали нам это сделать. Но и социализма больше не будет никогда. Бабло победило Зло. "Украсть" стало главным лозунгом истеблишмента. Наш капитализм - это трущоба; он плохонький, кривой, и удобства на улице.
Было ли это?
"Ведь если ОНИ победят... Вы понимаете, что они тогда со всеми нами сделают?" "Понимаю, - кивнул он. - Но если ОНИ победят, я не хочу жить". Где-то он теперь, тот мужик? О чем думает, что чувствует сегодня, через двадцать лет после августа 91-го, когда выяснилось, что ОНИ все-таки победили?
20 лет как жизнь есть
Нынешнее наше состояние - это не безысходность. Это жизнь, в которой мы сделали только первый шаг. Режима, сковывавшего империю железными скобами, уже нет. И самой империи уже нет. Морок, в котором нас заставляют жить сегодня, рассеется еще и потому, что он не столько страшен, сколько смешон. И это первый и главный результат августа 1991-го.
Антиавгуст
ГКЧП победил. Народ ему аплодировал. Все кончилось хорошо, и только одно было плохо: этот самый аплодирующий народ надо было ежедневно кормить. Но как-то не получалось. Полки магазинов, боровшихся за звание продовольственных, наполняться категорически не желали.
Три дня и десять лет
Девяностые годы начались почти вовремя, опоздав всего лишь на полгода. Они начались ровно пятнадцать лет тому назад, в двадцатых числах августа 1991 года. Именно в те дни началось бурное и двусмысленное десятилетие, отношение к которому стало идейным водоразделом последних лет.
Августовский путч 15 лет спустя: мнения
Прошло 15 лет с августовских дней 1991 года, предрешивших окончательный крах коммунистического режима в России и распад советской империи. Как вы воспринимали происходившее тогда и как оцениваете его сейчас? На этот вопрос отвечают политики, ученые, писатели, журналисты.
Миг свободы
Что это было? Демократическая революция, как писали тогда многие по свежим следам? Или всего лишь краткий миг свободы, когда демократические элементы российского общества объединились в сопротивлении ГКЧП, который представлял союзную коммунистическую власть?
Тот, который не штурмовал
Будь моя воля, я бы тоже наградил Дмитрия Тимофеевича, но каким-нибудь другим орденом, учрежденным специально для него. "За отвращение к насилию", например. Или "За нерешительность, проявленную военным руководителем перед лицом массовых убийств". Если больших и малых начальников иногда сажают за исполнение преступного приказа, то логично награждать за неисполнение.
Декабристы на букву "м"
Появился Комитет за политическую и историческую реабилитацию ГКЧП, называющий путчистов "декабристами XX века" и "единственными, кто осмелился совершить поступок ради сохранения Великой державы - СССР". Так и видишь Пуго - Каховским, Язова - Пестелем и Крючкова - Рылеевым. Cовпадение тут на самом деле только в одном. В первые дни после провала путча члены ГКЧП вели себя так же, как и те, кто в 1825 году вышел на Сенатскую площадь: каялись и сдавали соучастников.
Морское оружие Украины
