«22 января 1980 года физик Андрей Сахаров, академик, трижды Герой Социалистического труда, лауреат Нобелевской премии мира за 1975 год, собирался, как всегда по вторникам, на работу в ФИАН. Прихватив с собой стеклянную банку для сметаны (ему был положен академический паек), он сел в присланную за ним ведомственную машину. Вдруг на мосту... машину остановили гаишники, в нее сели несколько сотрудников КГБ и велели шоферу ехать в Генеральную прокуратуру СССР».

Так начинается книга Сесиль Вессье «За вашу и нашу свободу. Диссидентское движение в России». Первый раз я прочитала эти строки лет пятнадцать тому назад - на французском книга была издана в 1999 году. И почему-то особенно врезалась в память эта бесхитростная, драматургически гениальная банка для сметаны, которую занесло в большую историю. Куда, интересно, она делась потом? Осталась в прокуратуре или полетела с Сахаровым в ссылку? Как же приятно знать, что теперь, когда русская версия книги вышла в свет в издательстве «НЛО», банка будет бередить сердца множества людей.

Лично мы с Сесиль познакомились около суда, где проходил процесс по делу Pussy Riot. Там же она свела знакомство со стоявшим очень близко, но по ту сторону железных барьеров полицейским. Тот был страшно польщен, что общается не просто с француженкой, но с профессором Реннского университета, специалистом по русской и советской истории. Профессор прочитала блюстителю порядка блиц-лекцию о демократии и правах человека. Тот слушал с восхищением («во дает!» - было написано на его лице) и, если б не служба, наверняка бы зааплодировал.

После этой встречи вялые попытки заинтересовать русские издательства книгой Сесиль перешли в массированную кампанию и сравнительно скоро увенчались успехом. Ирина Прохорова, в чьи руки наконец попала заявка, откликнулась невероятно быстро. Дальше - год работы переводчиков (Е. Баевской, Н. Кисловой, Н. Мавлевич), научного и литературного редакторов (А. Макарова и А. Родионовой), и вот в руках читателей почти энциклопедия диссидентского движения, попытка (думаю, успешная) показать и осмыслить разные его аспекты. Именно в этом - широте охвата и некотором взгляде со стороны - отличие книги Сесиль Вессье от свидетельств очевидцев: Елены Боннэр, Людмилы Алексеевой, Владимира Буковского, Александра Подрабинека. Энциклопедическая сторона особенно заметна, если читать книгу с конца - с приложений. Здесь собраны справки о людях, группах и организациях, журналах диссидентов, приведены хронология движения с 1956-го по 1987 год и сделанная специально для русского издания библиография.

Не менее важна сторона... просветительская, что ли... Книги и фильмы, путь которых к читателям/зрителям растягивается на годы, нередко выныривают, наконец, на поверхность в самый нужный момент. Необходимость книги Сесиль Вессье возрастала с каждым годом. Причем по двум прямо противоположным причинам. С одной стороны, многое забылось, и если, скажем, в 2000 году объяснения, сделанные для французов, казались излишними для здешних читателей, то сегодня они более чем уместны. Выросли поколения, которые не знают, что такое «пластинки на костях», кто такие «отказники», которые и краем уха не слыхали о «Хронике текущих событий»...

А с другой - время словно двинулось вспять, мы переживаем рецидив застарелой болезни. Опять прорываемся в суды, опять помогаем политзаключенным; правозащитники оказываются иностранными агентами, мирные демонстранты - экстремистами; глядишь, вот-вот начнутся гонения на «тунеядцев», «валютчиков» и «космополитов».

В «Мемориале» Сесиль встречают объятиями - она тут свой человек, проработала в архиве несколько лет. Но кроме архивных материалов, книг-газет-журналов, она пользовалась еще одним, уникальным источником - записями нескольких десятков бесед с самими диссидентами. Среди них Наталья Горбаневская, Александр Гинзбург, Владимир Осипов, Вера Лашкова, Владимир Буковский, Сергей Ковалев, Ирина Якир, Александр Огородников, Виктор Сокирко, Юрий Шиханович, Александр Лавут, Лев Тимофеев, Татьяна Великанова, Феликс Светов, Людмила Алексеева, Рой Медведев, Лариса Богораз, Валерия Новодворская... Такие разные люди... К сожалению, многих собеседников уже нет в живых. Тем ценнее эти свидетельства.

Сколько их было, диссидентов, инакомыслящих, упрямых рыцарей и мучеников совести? Что знали о них современники? Почему уже в постсоветское время говорили о них пренебрежительно или не говорили вовсе? Возможно, потому, что они были живым укором большинству? Сесиль Вессье приводит слова Ирины Якир:

«Людям, которые жили одновременно с диссидентами, нашим сверстникам, это, наверное, было тяжело. Арестован Андрей Дмитриевич Сахаров: ты молчишь. Вошли в Афганистан: ты молчишь. До этого времени все молчали, а тут уже кто-то не молчит... это раздражает. А ты же не можешь, у тебя же семья, ты должен делать карьеру, поехать за границу...»

Сама Сесиль в заключительной главе книги пишет: «...пока власть старалась отрезать советское общество от внешнего мира и от дореволюционных корней, пока народ был опутан пеленами казенного языка и, главное, казенной мысли, а потому не мог в полную силу размышлять... диссиденты вновь извлекли на свет основные ценности: свободу, истину, человеческое достоинство».

No comment.

Ей-богу, я иногда завидую Сесиль - не каждому исследователю так везет, материал сам плывет в руки, только успевай собирать и описывать. Впрочем, зная ее, я уверена: она предпочла бы не писать второго тома - о диссидентском движении второй волны. И не пришлось бы, если бы память у наших соотечественников не оказалась такой короткой. Что ж, пойдем по второму кругу и выпьем, как, бывало, пили диссиденты, «за успех нашего безнадежного дела»!

На фото: Сесиль Вессье