Бывают фотографии, потрясающие нас не мастерством автора, а драматизмом запечатленной на них жизни. Бывают яркие и выразительные, но вызывающие в наш конспирологический век определенные сомнения в подлинности. Так случилось с моей предыдущей публикацией. Но однажды я увидел снимки, жанр которых даже не могу определить. Там было снято то, чего на самом деле не видела камера фотографа!

В столице Индонезии Джакарте есть уникальное место под названием "Музей преступлений коммунизма". На его стенах и висят эти фото.


Переодетые в форму президентской гвардии коммунистические ополченцы похищают одного из генералов Генштаба

Генерал Сухарто на похоронах погибших офицеров


В 1965 году "Движение 30 сентября", состоявшее в основном из младших армейских офицеров левых взглядов, совершило попытку государственного переворота. Были похищены и убиты шестеро генералов Генштаба, а на центральную площадь Джакарты вышли мятежные войска. Восставшие заявили, что хотят защитить действующего президента Сукарно и предотвратить правый военный переворот, планировавшийся через несколько дней высшими военноначальниками. Но из-за слабости плана восставших генералу Сухарто удалось собрать верные ему части и подавить мятеж. Президент Сукарно при этом был помещен под домашний арест на несколько лет. По распространившейся официальной версии мятежом руководила индонезийская компартия, которая в те годы была весьма сильна. Начались репрессии и погромы, которым подверглись не только коммунисты, но и беднейшее крестьянство и этнические китайцы, поддерживавшие левых. По разным данным в те годы погибло от 78 тысяч до миллиона человек. Кризис, в котором находилась страна, был преодолен, а генерал Сухарто правил страной до 1998 года, получив титул «Отец развития».


Через 16 лет после его прихода к власти был создан упомянутый музей. В зале, посвященном памяти убитых мятежниками офицеров, много их личных вещей (окровавленная одежда, обручальные кольца, клюшки для гольфа, велосипеды, даже пачки сигарет). В зале много фотографий: счастливые семейные снимки погибших, солдаты, извлекающие их спрятанные похитителями в штольне тела. Висят кадры торжественных похорон в столице. И рядом с ними - снимки, поразившие меня. На плохоньких выцветших отпечатках запечатлены моменты похищения и убийства. "Вот это удача и подарок историкам!", - подумал я. И ни секунды не сомневался бы в их подлинности: вокруг ведь все настоящее, фотографии, судя по пленке и бумаге, явно тех времен. Если бы... слово "реконструкция" на бахаса не звучало так же, как и по-английски. Самые "горячие" репортажные снимки были не более чем постановкой, имитацией официальной версии истории.




Подпись под снимком похищения генерала

Странный это все же музей. Все, что в нем есть подлинного, - это вещи убитых генералов, рация Сухарто, автомат да акваланг, с которым спускались в затопленную штольню. И тем не менее музей этот призван служить иллюстрацией злодеяний коммунистов Индонезии на протяжении многих лет. Все совершенное ими показано на масштабных диорамах, числом под сотню. Впрочем, они больше похожи на витрины детского магазина со сценами из игрушечных солдатиков. Изображены на них и тайные заседания на частных квартирах, и демонстрации под красными флагами, и нападения на сельские управы и полицейские посты. А венец всему - постановочные фотографии убийства генералов. Подробнее я описал этот музей в личном блоге.




И почти нет других фотографий (разве что официальные снимки генералитета). Мы было подумали, что Индонезия тех времен была слишком отсталой для этого. Но нет, исторических съемок хватает, существовал к тому времени даже национальный кинематограф. Только в музее их нет.


Может быть, так все и было на самом деле. Но этому музею я не поверил. А охотнее верил сегодняшним индонезийцам, говорившим мне, что Сухарто был "жулик и вор", разведший невообразимую коррупцию и прибравший к рукам своей семьи всю страну. Впрочем, молва человеческая непостоянна, генерал пятый год как в могиле, а в стране многопартийные выборы. Теперь можно всякое говорить...

Диорама "Гибель генерала Яни" и подпись к ней: "1 октября 1965 года в 4 часа ночи генерал А. Яни был похищен членами нелегальной армии коммунистических ополченцев. Это были лидер группы, второй сержант Расвад, второй сержант Джияди и капрал Докрин. Генерал вышел навстречу им в пижаме, и Расвад сказал, что президент срочно вызывает его к себе. Генерал поверил ему и собрался переодеться в мундир. Докрин стал возражать против этого, что крайне рассердило генерала, и он накричал на капрала. После чего повернулся, чтобы вернуться в свою комнату. В этот момент Джияди выстрелил в него и убил. Генерал упал на пол, его тело вытащили в сад, увезли и потом захоронили в Лубанг-Буайя".

Диорама "Нападение коммунистических партизан на полицию с целью освобождения арестованных. 1948 год"