Футбольный чемпионат отшумел и давно вытеснен из зрительной памяти гораздо более важными, в том числе кровавыми картинами. И все же у тех, для кого он был событием, все не идет из головы, нет-нет да и вспомнится.

Не мне писать об отдельных моментах игры, комментировать судейство, технику, голы - хотя восхищаться ими и мне не заказано. Я практически не умею заметить офсайд, да и решения судей далеко не всегда мне понятны. Мой интерес в другом. Он возник однажды в 80-е годы, когда - будто протерли мутное стекло - на картинке, где беспорядочно бегали за мячом игроки, вдруг в одно мгновение виден стал смысл. Растянулась по полю знаменитая невидимая бразильская паутина. Длинными пасами передавая мяч, не отпуская его от себя, будто игроков другой команды на поле не было вообще, шла в наступление бразильская сборная. Зико!.. Сократес!..

Это потом я заметила странное безразличие их к голу как таковому и язвила в разговорах на тему их завораживающей игры: "Цель - ничто, движение - все!"

В тот год я была покорена бразильцами. И стала иногда смотреть футбол, ранее для меня не существовавший (разве что в пятом классе, когда все мы в Сокольниках были поделены надвое: "Кто болеет за "Спартак", тот придурок и дурак!" - "Кто болеет за "Динамо", тот помоечная яма!"). Свободного времени не прибавилось, поэтому смотрю редко и только если игра идет по высшему классу (почти всегда - хоть часть игры - бразильцев). То есть если обе команды - бегут. И действительно жаждут победы.

Приобрела некоторые новые способности. Например, угадываю порою, отыграется команда или скисла на все время игры, получив один мяч в ворота. (Так угадала года два назад по лицам и движениям британцев, что "Ливерпуль", получивший к концу первого тайма 0:3, не сдастся; к концу второго и стало 3:3). И нередко вижу, просто вижу ситуацию неизбежного гола: вот получает человек мяч и ведет его к воротам. И видно - он стал пулей. Он движется с такой стремительной силой, что чувствуешь - сейчас его не остановит никто. И он действительно бьет и забивает.

Когда играют спортсмены такого класса и на глазах мирового сообщества, происходящее выходит за границы сравнительной узкой игровой сферы спорта. Завязываются вдруг узлы проблем совсем иного порядка. И выводят нас в широкое пространство, с его вечными этическими вопросами - личное и общее, ты и твоя страна...

Отвлекусь в теперь уже далекое прошлое. Когда я бываю на филологических конференциях во Франции, говорим и о политике. Лет десять назад французы объясняли мне: "У Ле Пена с его лозунгом "Франция для французов!" всегда будут его 7-8 процентов. Выше он во Франции подняться не может". И вот в памятном не только для французов 2002 году он получает, помнится, 17 процентов.

Я оказалась во Франции в момент многотысячных демонстраций по этому поводу и вслед за ними - второго тура выборов, резко качнувшего ситуацию от Ле Пена. И я говорила тогда коллегам-французам, как видится все это мне, иностранке: "Французы любят жить в свое удовольствие. Рестораны, женщины, театры... Они могут вообще не думать о политике, а заниматься только своими делами. И вдруг француз открывает утром газету - и чувствует оскорбление. Его страна в унизительном положении в глазах всего мира. 17% его соотечественников проголосовали за того, кому стыдно подавать руку!.. И тогда француз забывает про радости жизни и начинает бороться за свою честь - то есть честь Франции. И выигрывает бой. И тогда с легкой душой снова отправляется жить в свое удовольствие".

Когда я изложила свою доморощенную версию взаимоотношений рядового практичного француза (они известны своей практичностью) с такой отвлеченной вещью, как честь страны, мой давний приятель, многолетний главарусистики в Сорбонне Мишель Окутюрье сказал, что он согласен с моим рассуждением, даже глубоко им тронут и благодарит за такое мое мнение о французах.

И вот французская сборная играет с прославленной бразильской.

...Я так и не знаю, где находился во время этой игры Рональдинью, возникавший на поле со своей неповторимой улыбкой только в отдельные ее минуты. И казалось, что он спит на скамейке запасных, его время от времени будят и выталкивают на поле.

В чем же все-таки было дело? Почему так неудачно играла Бразилия и так слаженно, представляя собою единый сжатый чьей-то волей (вратаря и Зидана?) кулак, - Франция? Почему ее хорошая команда в конце концов выиграла у непревзойденной (хотя и ослабевшей) бразильской?

Объяснений может быть сколько угодно, есть вариант и у меня - был невидимый подпор.

Как писал наш замечательный писатель Борис Житков, описывая разные мужественные поступки, - нужно человеку в решающие минуты, чтобы на что-то оперся дух.

Но на что? Слов, которые могли бы описать ситуацию, в нашем языке кот наплакал. Не потому, что их у нас нет вообще, а потому, что мы на протяжении ХХ века ухитрились наш язык всячески изгадить, причем несколько раз. И уже в новой России сумели грубошерстный, шинельного сукна советский язык заменить блатным с добавлением словаря людоедки Эллочки: наезд, крыша, разборка, гонишь, не грузи меня, отстегнуть, короче, типа, крутой, он его сдал...

А слова патриотизм и родина, например, залапаны (и заляпаны) к настоящему моменту такими особями, что десять раз подумаешь, прежде чем их употребить.

Но в воспоминаниях о матче Бразилия - Франция без них обойтись трудно. Эти слова словно просвечивали сквозь игру французов. И казалось, что если бразильцев поддерживает личная слава каждого из игроков (что и говорить - классных, как на подбор) и флаг того клуба, в котором он играет четыре года между чемпионатами, то французов - что-то иное и большее, с трудом определяемое.

А потом - незабываемый пик финального матча, будто все только что мною сказанное перевернувший.

О нем еще узнаем мы, уверена, немало. Но известно и понятно главное: градация тех моральных понятий, которые есть в душах, знакомых с представлением о морали, будто повисла в неподвижном жарком воздухе стадиона в момент стычки Зидана с Матерацци и стала на мгновение различима невооруженным глазом.

Как же так? На карте честь сборной, слава Франции - и вдруг Зидан, ежеминутно в каждой игре демонстрировавший железную выдержку, теряет самообладание?

Моя гипотеза - нет, Зидан не потерял в тот момент контроль над собой. Наоборот - отчетливо увидел всю пирамиду: честь страны - честь команды - личная честь. И в тот же момент - со скоростью реакции, которой обладают непревзойденные спортсмены, - не столько понял, сколько, наверное, ощутил: потеря личной чести обрушивает всю пирамиду. Обесчещенный лично не может защитить чью-то честь.

А у обидчика шкала была, наверно, другая: вот сейчас я скажу тебе, что захочу, - а ты проглотишь, ты связан финалом!..

Не проглотил.

И напомнил всем: нет, не химеры, не интеллигентские выдумки - представления о чести. Все это есть, не осталось в средних веках или в пушкинском времени. И оживает и действует в решительные моменты жизни человека. Циникам этого не понять; так пусть хотя бы удержатся от уверений, что "никакого пульса нет".

Конечно, не удержатся.