Литераторы - народ чуткий. Сказано же Паскалем: мыслящий тростник. Гибок человек, слишком гибок. А Достоевский выразился яснее: "Ко всему подлец-человек привыкает". Если же "мыслящий тростник" еще и писатель, он для назидания и исправления человечества употребляет утопии и антиутопии. Чтобы научить - утопия; чтобы отучить - антиутопия.

Западные антиутописты, начиная с Уэллса, были как рыба в воде. А вот в России в XIX веке у Салтыкова-Щедрина возникли сложности. Пришлось о собственной истории говорить на языке "антиутопийском", чтобы обойти цензуру. Не мог же он в стране самодержавной и спесивой вместо города Глупова указать: Российская империя.

У нас после 1917 года ничего нельзя было написать прямо. Василий Аксенов, назвавший все своими именами в двух шедеврах, "Ожоге" и "Острове Крым", вылетел из страны, а Даниэль с Синявским в 1966 году за свои такие же явные антиутопии и вовсе получили срок. Ефремов в "Часе Быка" и Стругацкие в "Обитаемом острове" и "Трудно быть богом" (да и в "Гадких лебедях", пошедших сразу в самиздат) не прикрыли достаточным количеством фиговых листочков инопланетную, но явно советскую действительность, поэтому и "Обитаемый остров", и "Час Быка" пошли в малотиражные журналы.

Но кончилось время цензуры, и в 1994 году был издан роман-предостережение Льва Гурского "Убить президента". Гурский создал триллер: что будет, если Жириновский и впрямь станет президентом? Все в романе узнаваемы: Президент (Владимир Вольфович); Экс-Президент (Ельцин); генерал Дроздов (Лебедь); пресс-секретарь Васечкин (Костиков); "Демократический Альянс" (ДС); Лера Старохатская (я сама). Сюжет очень прост: лидер ЛДПР стал президентом, попытался уничтожить дочь Ельцина с внуками, решил организовать на себя покушение и под него расстрелять Ельцина, Эдуарда Лимонова (Фердинанд Изюмов) и посла Украины, а Украину оккупировать. Он организует саммит G7 в Москве, чтобы арестовать и держать в заложниках всех лидеров Запада, а там вернуть Аляску, Балтию, Среднюю Азию, бросить ядерную бомбу на тех, кто не подчинится. Эти планы срываем мы: Ельцин, Караулов (Аркадий Полковников), Костиков, Лебедь, прогрессивный сотрудник ФСК Макс Лаптев и я, причем это я убиваю Жириновского.

А если еще вспомнить "Куклы" на НТВ! Ренессанс политической сатиры!

И вот 2000 год, в России стемнело, НТВ погибло в неравном бою. Но официальной цензуры нет. Нет до сих пор. Недавно вышли злющие анекдоты Константина Борового про Путина и Ко и книга Бориса Немцова "Исповедь бунтаря", весьма нелестная для президента. И великолепный Сорокин отвел свою и наши души в лобовых антиутопиях "День опричника" и "Сахарный Кремль".

Вообще наши антиутопии отличаются от западных в одном очень важном пункте: западные, начиная с Рея Брэдбери и Роберта Хайнлайна, обращены в будущее. Там идет речь о фантомах воображения и гипотетических социальных угрозах: а вдруг? А вдруг в США будет тоталитаризм теократического толка, как в романах Хайнлайна, или свободную Америку завоюют радикальные исламисты? А вдруг в США начнут сжигать книги, как у Рея Брэдбери? Вероятность невелика, но лишнее предостережение не повредит. И не надо вспоминать про Оруэлла - ведь он заботился о своей Великобритании и США, которые могли стать Океанией. Он просто взял материал из советской практики, с которой вполне ознакомился в Испании, оказавшись на сталинистской стороне, у тех повстанцев, которые подчинялись Кремлю. А так начхать ему было на СССР.

В СССР же все было наоборот. В антиутопию заталкивали настоящее, о котором нельзя было сказать прямо. Мыслимое ли дело, чтобы западный автор, скажем, американец, поместил Рональда Рейгана, Билла Клинтона или Джорджа Буша в антиутопию, не смея называть их по именам? А у нас свеженький примерчик чисто советской антиутопии. Заморозки уже ощутимы, и первая ласточка улетела в другую Галактику, по следу Стругацких.

Наталья Точильникова написала фантастический роман "Кратос". Далекое будущее, земляне заселяют Вселенную. Заметьте, никаких выборов, никакой демократии. Всеми этими мирами правит император, назначая наследника - принца империи. Сначала была вспыльчивая, но добрая императрица "баба Настя", в которой угадывается "дед" Ельцин. Только он пироги не пек. Баба Настя оставила завещание, сделав наследником бизнесмена и мецената Хозаровского (Ходорковский). А некто Страдин подделал завещание в свою пользу. Утопия из утопий. Представляете себе Ельцина, который делает преемником Ходорковского?

Страдин никого не завоевывает, он, напротив, отбивается от сверхлюдей (теосов), но он сажает за коррупцию на два года в Медицинский коррекционный центр Хозаровского. Еще в романе есть водка "Страдинка", а самого императора именуют "Вовой". Страдин делает наследником прогрессивного космолетчика Даню; Даня разбивает теосов, но они успевают насильно заразить человечество Т-синдромом. А это значит, что человек превращается в теоса и через год умирает, становясь ангелом. И Даня, и "баба Настя" улетают в небо серебристыми облачками, Страдин гибнет, а императором становится Хозаровский.

И здесь "баба Настя" оказывается предусмотрительнее "деда" Ельцина. Она заранее поручает своему человеку "убрать" императора, которому не доверяет и который должен быть только переходной фигурой. Кстати, в отличие от Ельцина, "баба Настя" умирает фиктивно, оставаясь еще год до превращения в ангела на Земле с измененной внешностью, чтобы направлять политическую жизнь. Но так и не решив роковые вопросы земной жизни, почти все население Империи заболевает Т-синдромом и срочно превращается в ангелов. Настоящие ангелы в ужасе: земляне и прочие имперцы к ангельской жизни совершенно не готовы. Точильникова невольно показала путь, которым идут российские демократы, воспаряя в облака и не делая ничего конкретного.

Если наши антиутопии вместе с их читателями окончательно покинут планету, нам только и останется всем превратиться в ангелов и воспарить: на Земле, в отдельно взятой России, будут жить "наши", идущие вместе и со Страдиным, и с Путиным.