Время от времени я куда-нибудь езжу, и время от времени я письменно и печатно откликаюсь на увиденное, услышанное, понятое, непонятое, запомненное и забытое. Откликаюсь как умею и как считаю правильным с точки зрения жанра и стиля.

Свою психологическую установку, свою оптику, через которую я смотрю на чуждые мне города и страны, ту позицию, в соответствии с которой я стараюсь говорить и писать, я определяю как позицию благодарного путешественника.

И вот ведь удивительная вещь! После появления практически любой из подобных моих заметок тут же появляются отклики, которые не могут не озадачить.

"Странно, что автор замечает дружелюбие горожан, но даже и не хочет знать, что в клубе таком-то регулярно собирается фашиствующая молодежь". Или: "Автор пишет о красоте и обаянии исторического центра и как будто даже не замечает, что в микрорайоне таком-то регулярно отключаются вода и электричество". Или: "Странно, что автор восхищается весенним Парижем, как если бы в таком-то районе Парижа две недели тому назад не подожгли синагогу. Случайно ли это?" Или, наконец: "Конечно, если автора как следует накормить-напоить, он будет замечать одно только хорошее". Ну и так далее. Я, разумеется, слегка утрирую, но лишь слегка.

Постоянных претензий несколько. Выделим из них две основные.

Одна сводится к "наивности и прекраснодушию автора", не желающего замечать вокруг себя язв и пороков. Что же, в прекраснодушии я лично не вижу ничего дурного. Во всяком случае, оно предпочтительнее напряженности и подозрительности. Если, конечно, автор не посещает те или иные места с инспекционными целями. Но я не ревизор, чтобы все время помнить, что мне могут пустить пыль в глаза и спрятать под стол нестираную скатерть. В наивности и профессиональной непригодности можно упрекнуть также человека, не выполнившего редакционного задания: непременно найти тайный притон курильщиков опиума или во что бы то ни стало взять интервью у главаря глубоко законспирированной банды торговцев человеческими органами.

Но и ревизора-инспектора, и репортера, обязанного найти даже то, чего не существует, в города и страны командируют, ПОСЫЛАЮТ. А других, например, меня, в эти же самые города и страны ПРИГЛАШАЮТ. Приглашают как исключительно частное лицо. И это, согласитесь, весьма существенная разница именно в смысле психологической установки.

Про "города контрастов" и про то, что "несмотря на предрождественскую суматоху, что-то не очень-то радостное настроение у простых мюнхенцев, озабоченных ростом цен", пишут, как правило, посылаемые. А приглашаемые, если они люди вменяемые, непременно хотят, чтобы им понравились те места, куда они едут, и те люди, которые их пригласили. Невменяемые, разумеется, тоже попадаются. Но хорошо ли это?

Другая претензия связана с якобы ангажированностью, тенденциозностью автора, выражаемую в том, например, что как это, дескать, можно восхищаться городом Тбилиси, в то время как у нас (у кого "у нас"?) с Грузией такие вот отношения. Или в том, что автор почему-то расхваливает все, что "у них", не замечая, что и у нас тоже кое-что и даже лучше. Ну, типа, печально известное "низкопоклонство". Это мне несколько напоминает знаменитый анекдот про еврейскую маму, подарившую сыну на день рождения два галстука. Когда сын отправился к маме в гости, он, чтобы ее порадовать, надел один из двух ее галстуков. Увидев его, мама сказала: "А что? Второй тебе не понравился?"

А если серьезно, то я уже неоднократно говорил и могу повторить, что да, в гостях я чувствую себя в каком-то смысле лучше, чем дома. Потому что в гостях я не замечаю пятен на обоях, а дома - замечаю. Потому что дома мне самому надо мыть посуду, вкручивать лампочки, выносить мусор и убирать какашки за котом. Потому что в гостях праздник всегда, а дома лишь иногда.

Друзья, путешествуйте с открытым забралом, а лучше безо всякого забрала. Помните, что вы всегда увидите лишь то, что вы ожидаете увидеть. Если вы едете за тем, чтобы встретить приятных вам людей и увидеть красивые и занимательные вещи, вы их и увидите. Если вы едете для того, чтобы где-нибудь наткнуться на хамство, паскудство и унылое убожество, вы непременно на них наткнетесь. Я знаю, что люди с именно такой жизненной установкой существуют в природе. Но так ли уж их много? Путешествуйте с постоянной и неутомимой готовностью к радости, веселью и узнаванию нового. И не только по городам и весям, а и по жизни вообще.