Жить надо вечно
Лев Рубинштейн
Нобелевская премия по литературе давно перестала восприниматься общественным сознанием как просто одна из огромного числа литературных премий, пусть даже и самая из всех "жирная".
Слово "нобелевка" давно стало вполне нарицательным, вроде как слово "цезарь", тоже образованное от имени собственного. Это, в сущности, синоним безусловного мирового признания. Это может кому-то нравиться или нет, но это так.
Тема Нобелевской премии – тема вечно лихорадочная, тревожная. Это вечный повод для сведения счетов, для злорадств, для неуемных восторгов и столь же малоадекватных инвектив. "Кому только не дают теперь Нобеля! - возмущенно говорят все те, кто ошибся в своих надеждах и притязаниях. - Это же политика! Это же черт знает что! Да кто вообще когда-нибудь слышал об этом, как его! А ведь такой прекрасный такой-то! Ему вот почему-то не дают. Да понятно, кто там сидит теперь в этом комитете".
Писатели ни на какую тему так не любят пошутить, как именно на эту. "С Нобелевки я куплю тебе эту норковую шубу", - говорят они жене. Жена почему-то не смеется. И не только потому, что эту шутку она уже слышала.
В день объявления Главной Премии всех времен и народов писатель бывает напряжен, рассеян и обеспокоен. Движения его суетливы. Ему плохо работается в этот день. Нет, он не ждет, что премию нынче получит именно он, еще не хватало. То есть не то чтобы совсем не ждет. "Да нет, вряд ли", - тоскливо думает он. Но его, в общем-то, волнует другое. "Кто? - мучительно гадает он и заранее расстраивается. - Неужели это ничтожество?"
Каждый писатель, обойденный Нобелевской премией (а таких - если кто не заметил - большинство), имеет запасный выход, самочинно встраивая свое имя в ряд прочих гениев, так и не доживших до торжественного рукопожатия с шведским конституционным монархом. "Набоков, между прочим, тоже", - говорит он и приободряется до следующего года.
Писатель – это понятно. Но почему всем этим так озабочен читающий и даже не особенно читающий обыватель? Понятно почему. Каждому хочется знать, кто теперь главный. Кто "лучший и талантливейший". Ознакомление же с творениями большинства из "главных" чревато скорее недоумением, чем немедленным восторгом. Но где же ежегодно брать гениев, сами подумайте. Даже титану Нобелю такое не под силу.
Некоторые, которые патриоты, очень хотят, чтобы "нашим дали". "Так, чья теперь очередь? – калькулируют они. - Африка была? Была. Женщина левых убеждений была? Была. Еврей из Штатов был? Возмутитель спокойствия из Гваделупы был? Был. Ну вот, может, теперь-то хоть нам? Ну же!"
Иногда они дожидаются. И писатели иногда дожидаются. Особенно если они живут очень долго. А уж если вечно...
Обсудить
Справка
Лауреаты литературных Нобелевских премий
1901 - Сюлли-Прюдом Ф. А. (Франция)
1902 - Моммзен Т. (Германия)
1903 - Бьернсон Б. (Норвегия)
1904 - Эчегарай-и-Эйсагирре X. (Испания)
Мистраль Ф. (Франция)
1905 - Сенкевич Г. (Польша)
1906 - Кардуччи Д. (Италия)
1907 - Киплинг Р. (Великобритания)
1908 - Эйкен Р. (Германия)
1909 - Лагерлеф С. (Швеция)
1910 - Хейзе П. фон (Германия)
1911 - Метерлинк М. (Бельгия)
1912 - Гауптман Г. - (Германия)
1913 - Тагор Р. (Индия)
1915 - Роллан Р. (Франция)
1916 - Хейденстам В. фон (Швеция)
1917 - Гьеллеруп К. (Дания)
Понтоппидан X. (Дания)
1919 - Шпиттелер К. (Швейцария)
1920 - Гамсун К. (Норвегия)
1921 - Франс А. (Франция)
1922 - Бенавенте-и-Мартинес X. (Испания)
1923 - Йитс У. Б. (Ирландия)
1924 - Реймонт В. (Польша)
1925 - Шоу Дж. Б. (Великобритания)
1926 - Деледда Г. (Италия)
1927 - Бергсон А. (Франция)
1928 - Унсет С. (Норвегия)
1929 - Манн Т. (Германия)
1930 - Льюис С. (США)
1931 - Карлфельдт Э.А. (Швеция)
1932 - Голсуорси Дж. (Великобритания)
1933 - Бунин И.А. (без гражданства)
1934 - Пиранделло Л. (Италия)
1936 - О'Нил Ю. (США)
1937 - Мартен дю Гар Р. (Франция)
1938 - Бак П. (США)
1939 - Силланпя Ф. Э. (Финляндия)
1944 - Йенсен И. В. (Дания)
1945 - Мистраль Г. (Чили)
1946 - Гессе Г. (Швейцария)
1947 - Жид А. (Франция)
1948 - Элиот Т.С. (Великобритания)
1949 - Фолкнер У. (США)
1950 - Рассел Б. (Великобритания)
1951 - Лагерквист П.Ф. (Швеция)
1952 - Мориак Ф. (Франция)
1953 - Черчилль У. (Великобритания)
1954 - Хемингуэй Э. (США)
1955 - Лакснесс X. К. (Исландия)
1956 - Хименес X. Р. (Испания)
1957 - Камю А. (Франция)
1958 - Пастернак Б.Л. (СССР; от премии отказался)
1959 - Квазимодо С. (Италия)
1960 - Сен-Жон Перс (Франция)
1961 - Андрич И.(Югославия)
1962 - Стейнбек Дж. Э. (США)
1963 - Сеферис Г. (Греция)
1964 - Сартр Ж.-П. (Франция)
1965 - Шолохов М.А. (СССР)
1966 - Агнон Ш.И. (Израиль)
Закс Н. (Швеция)
1967 - Астуриас М.-А. (Гватемала)
1968 - Кавабата Я. (Япония)
1969 - Беккет С. (ирл. писатель, Франция)
1970 - Солженицын А.И. (СССР)
1971 - Неруда П. (Чили)
1972 - Белль Г. (ФРГ)
1973 - Уайт П. (Австралия)
1974 - Юнсон Э. (Швеция)
Мартинсон X. Э. (Швеция)
1975 - Монтале Э. (Италия)
1976 - Беллоу С. (США)
1977 - Алейксандре В. (Испания)
1978 - Зингер И.Б. (Польша - США)
1979 - Элитис 0. (Греция)
1980 - Милош Ч. (Польша-США)
1981 - Канетти Э. (Великобритания)
1982 - Гарсиа Маркес Г. (Колумбия)
1983 - Голдинг У. (Вепикобритания)
1984 - Сейферт Я. (Чехословакия)
1985 - Симон К. (Франция)
1986 - Шойинка В. (Нигерия)
1987 - Бродский И.А. (США)
1988 - Махфуз Н. (Египет)
1989 - Села К. X. (Испания)
1990 - Пас О. (Мексика)
1991 - Гордимер Н. (ЮАР)
1992 - Уолкотт Д.
1993 - Мориссон Т. (США)
1994 - Кэндзабуро Оэ (Япония)
1995 - Хини Ш.(Ирландия)
1996 - Шимборска В.(Польша)
1997 - Фо Д. (Италия)
1998 - Сарамаго Х. (Португалия)
1999 - Грасс Г. (Германия)
2000 - Гао Синцзян (Китай)
2001 - Найпол В. (Индия)
2002 - Кертес И. (Венгрия)
2003 - Кутзее Д. (ЮАР)
2004 - Елинек Э. (Австрия)
2005 - Пинтер Г. (Великобритания)
2006 - Памук О. (Турция)
Новости по теме
