Кинокритик на фестивале похож на золотоискателя: вот он сидит и час за часом промывает тонны породы в поисках золотых крупинок. Обычно из сотни фильмов, представленных на фестивале, набирается дай бог двенадцать-пятнадцать по-настоящему хороших.

Остальные ленты представляют собой самодостаточное фестивальное кино, которому зритель вообще не нужен. Сюжет этих кинематографических полотен (если он вообще есть) можно пересказать одним предложением – "Брат приехал из провинции и живет..." или "Сын отсидел в тюрьме, вернулся домой и живет..." или "Алкоголик пьет, пьет, пьет и умирает..." и так далее.

Программа любого фестиваля, как правило, изобилует подобного рода тягомотиной. Однако на ММКФ в прошлом году фильмов "ни о чем" было даже больше, чем обычно. Поэтому я тогда спрогнозировал: судя по глубине провала фестиваля-2004, следующий обещает переплюнуть Канны.

Признаю, это было преувеличением. Однако в любом случае сегодня все выглядит не так плохо, как в прошлом году. Разберем по порядку, чего нам ждать от очередного ММКФ, который пройдет с 17 по 26 июня.

Конкурсная программа

Престиж Московского кинофестиваля в мире, прямо скажем, не слишком высок. На "фестивале фестивалей" ММКФ досталось бы место где-нибудь между Торонто и Сандансом. Поэтому мало кто из состоявшихся режиссеров горит желанием выставиться со своим детищем в Москве.

Однако в этом году в конкурсе заявлены по меньшей мере две многообещающих картины – новый фильм Алексея Учителя "Космос как предчувствие" и "Дорогая Венди" Томаса Винтерберга.

Г-н Учитель отказался от услуг своего постоянного сценариста Дуни Смирновой, известной широкой публике еще и в качестве напарницы Татьяны Толстой по "Школе злословия". На этот раз его фильм создан по сценарию Александра Миндадзе, которого можно охарактеризовать как драматурга поэтического, почти сюрреального кинематографа ("Парад планет", "Слуга", "Пьеса для пассажира" - в общем-то, все фильмы режиссера Вадима Абдрашитова).

Пока рано говорить о результатах, однако тандем Учитель-Миндадзе смотрится куда перспективнее и экзотичнее, чем Учитель-Смирнова.

Что же касается "Дорогой Венди", то можно сказать только одно - здесь режиссер Томас Винтерберг, сценарий Ларса фон Триера. Это не может быть плохим кино.

Остальная программа в общем-то состоит из "темных лошадок", способных оказаться чем угодно. Хотя есть картины, о которых можно составить представление и до просмотра.

Заранее, например, вызывают зевоту фильмы вроде финской "Вечной мерзлоты" или узбекского "Девичьего пастуха". Ничего кроме нудноватой "бытовухи" ни название, ни страна-производитель не обещают.

В свою очередь, описание фильма "Балканкан" рождает у меня зубовный скрежет: опять Балканы, опять вооруженные конфликты и попытки разобраться в их истоках... Тема, перепаханная в мировом кинематографе всеми, начиная от мэтров вроде Кустурицы и Паскалевича и заканчивая безликой толпой балканских, американских, немецких режиссеров, элементарно спекулирующих на возможности демонстрировать бессмысленный животный натурализм, благообразно списывая все на "попытку разобраться". Как правило, ничего умнее некрофильского опуса уровня невзоровского "Чистилища" из этого не получается.

Впрочем, в подобных случаях всегда приятно ошибиться.

Внеконкурсная программа

Прошлый фестиваль был скучен во многом из-за отсутствия кино-экстрима. Приличный фестиваль, как правило, расцвечивает собственную программу фильмами шокирующими, мерзкими, шизофренически болезненными… но никак не скучными. После трех-четырех лент, повествующих о размеренной жизни финна, исландца и канадца, очень хочется встряхнуться и посмотреть какой-нибудь "кимкидуковщины" с резней, насилием и разнузданным сексом.

В этом году организаторы фестиваля подготовили аж две программы "чтобы зритель не спал" – "Азиатский экстрим" и "Российская альтернатива".

В поединке наших и азиатских экстремалов я искренне болею за родную страну – уверен, что даже в состязании с таким мощным противником, как азиаты (довольно давно узурпировавшие темы секса, насилия и смерти), наши окажутся еще "больнее".

Взять хотя бы "тяжеловесов" вроде Ильи Хржановского или Светланы Басковой. Первый представит скандальный фильм "4" (сценарий Владимира Сорокина), всячески зажимаемый в родной стране из-за якобы "оскорбления чести и достоинства президента РФ". Баскова, впрочем, не отстает. Ее "Зеленый слоник" – фильм, посвященный армейскому гомосексуализму, копрофагии и копанию в человеческих кишках.

Немного странно в компании с этими мастерами некрореализма смотрится экзальтированная Рената Литвинова с собственным режиссерским детищем "Богиня: как я полюбила". Впрочем, составителям программы видней.

Очень многообещающе выглядит программа "Гала-премьеры", в которой будут представлены новые фильмы Франсуа Озона, Вима Вендерса, Михаэля Ханеке, Сиднея Поллака, Ларса фон Триера… и Максима Пежемского с сиквелом его старой картины "Мама, не горюй".

В общем, внеконкурсная программа в этом году уродилась добротной и разнообразной. Работу составителей можно оценить на твердое "пять".

Жюри

Вот тут слова застревают в горле (в основном непечатные).

В прошлом году жюри возглавлял ни много ни мало сам Алан Паркер. В этом - Валентин Черных. Разница ошарашивает.

Вспоминается, как в "Гамлете" датский принц отчитывает маму, показывая попеременно то портрет почившего отца, то недостатки собственного отчима. Здесь нечто подобное: при такой неплохой программе выбрать такого председателя жюри...

Обычно это место занимает режиссер, что логично и объяснимо. На этот раз - драматург, перу которого принадлежит тройка сусальных пасторалей "Любить по-русски" и недавно прошедший по телеэкранам сериал "Брежнев".

Мне доводилось читать и сценарии, и прозу Валентина Константиновича. Основной мотив всех его произведений можно определить как "бытовой мачизм". Вечно самодовольный главный герой, которого хочет буквально любое существо женского пола, периодически "снисходит" до секса с оными; кроме этого, он, конечно же, может починить кран, постоять за себя в драке, наколоть дров, посадить дерево, построить дом, родить сына... он может все.

Разработанный г-ном Черных универсальный персонаж "Гоша" из "Москва слезам не верит" со временем все более и более преображался и обрастал все большим и большим количеством мужских достоинств. В конце концов он был доведен до абсолютного абсурда, превратившись в семидесятипятилетнего Леонида Ильича Брежнева, пристающего к молоденькой блондинке-медсестре на предмет "чувства глубокого удовлетворения". "Неумение рассказать историю – это бич молодых сценаристов", – считает Валентин Константинович. Довольно странно это слышать от человека, создавшего сериал о том, как бренная оболочка "дорогого Леонида Ильича" колесит на "ЗИЛе" между Кремлем, охотничьим угодьем и больницей.

Фестиваль однажды уже возглавлял даже не кинодраматург, а писатель - Чингиз Айтматов, вручивший приз сомнительной картине братьев Тавиани "Воскресение" по роману Толстого. Но фигура Айтматова, безусловно одного из крупных писателей современности, не идет ни в какое сравнение с Валентином Черных.

В жюри заседают два режиссера – Клер Дени и Ульрих Зайдль. Клер Дени - мастер с мировым именем ("Что ни день, то неприятности", "Ненетт и Бони"). Логичнее было бы поставить во главе жюри ее.

В этом году состав жюри намного слабее прошлогоднего и даже позапрошлогоднего. Однако это интересно только тем, кто борется за призы. Зритель же борется за хорошее кино. И он его, судя по всему, на этот раз получит.