Известный научный опыт: если взвесить человека до и сразу после смерти, то неизвестно куда теряется 21 грамм. Еще более известна разгадка: видимо, ровно столько весит душа.

Теперь известный режиссер Алехандро Гонсалес Инарриту взял этот известный образ и снял депрессивное кино "21 грамм". И пригласил в картину очень известных актеров: Шона Пенна, Бенисио Дель Торо, линчевскую блондинку Наоми Уоттс и вечно молодую, вечно трогательную Шарлотту Гейнзбур.

Судя по режиссерским работам Пенна, в его голове тоже снуют черти со сковородками, слышатся вопли и скрежет зубовный. Поэтому, взяв в этом году "Оскара" за не менее депрессивную "Таинственную реку", Пенн с радостью ухватился за возможность сыграть неизлечимо больного профессора колледжа Пола Риверса. Откровенно говоря, за последние пять-десять лет Пенн превратился в киношного Таната – вестника смерти и людской скорби. Если увидите имя Пенна в титрах - ждите мрака и безысходности.

Оценить "21 грамм" оказалось довольно сложной задачей. С одной стороны, манера подачи материала по-настоящему пробирает. Веришь всем: спивающейся Наоми Уоттс, потерявшей двоих детей и мужа в автокатастрофе. Рефлексирующему Дель Торо, который и переехал эту троицу своим пикапом. Пенну, в результате этой аварии получившему сердце для пересадки. Но... выходишь мрачный и загруженный из кинотеатра и закуриваешь с единственной мыслью в голове: "И что?".

Вся история, рассказанная Иннариту, в итоге оказывается нужна исключительно ради последней сцены – умирающий Пенн неожиданно начинает разглагольствовать за кадром: "21 грамм. Это много или мало? Может, это душа? И куда все девается?" Далее в том же духе, пока система жизнеобеспечения не покажет ноль в графе "пульс". Нагнетание мрака уходит в никуда, в расхожие философские вопросы, которыми периодически задается любой человек.

"21 грамм" - фильм-паззл: рваными кусочками вам подается повествование, перемешанное во времени и пространстве, вы с азартом любителя настольных игр складываете в голове кусочек к кусочку, дабы увидеть полную картину. А когда последний фрагмент головоломки становится на свое место, вы видите плакат, на котором аршинными буквами выведено "Зачем живем?".

Невольно напрашивается ассоциация с Владимиром Маяковским, посвятившем изрядную часть собственной жизни плакатам вроде "Нигде, кроме / как в Моссельпроме", вместо того чтобы выдавать гениальную лирику уровня "Облака в штанах". Иннариту тоже начинал с безысходной, но все-таки лирики ("Сука-любовь"). А теперь "шершавым языком плаката" пытается заставить зрителя подумать о душе.

Вот только Маяковский честно признавал, что наступил на горло собственной песне, а "21 грамм" – это и есть песня Иннариту.

Песней этот стон зовется. Стон талантливого режиссера, полифонически подхваченный гениальными актерами. Говоря проще, все ожидали от фильма много большего.