Дословно

Возвращаясь вечером мимо своих любимых кафе "Крылов" и "Сулико" на Патриарших прудах - лучших мест в Москве, - вдруг увидел необычную суету: вдоль домов ходили с виду чиновники районного или городского масштаба в сопровождении милиционеров. Смотрели на фасады, размахивали руками, у стен стояли какие-то лестницы, и столов, обычно стоящих на тротуаре, не было. Я заглянул в кафе "Сулико" и увидел, что там за одним из столиков идет допрос представителя дирекции кафе. Мы поняли, что осуществляется бесцеремонный наезд на эти два заведения.

Подробностей я не узнал - торопился, ужасно огорченный тем, что такие прекрасные места могут исчезнуть из моей жизни. Вчера, опять же проходя мимо, встретил хозяина кафе "Крылов" Виктора. От него я узнал, что вся эта акция была затеяна живущим в соседнем подъезде г-ном Бирюковым, заместителем Юрия Лужкова по ЖКХ. О его существовании в этом подъезде мы знали и ранее, потому что количество машин охраны на этом пятачке всегда вызывало недоумение.

Г-ну Бирюкову не понравилось, что в его ареале присутствует какая-то жизнь. Очень жаль, если такая очаровательная жизнь, которая затеплилась на Патриарших прудах, будет загублена. Я не знаю, какие могут быть причины, чтобы убрать столики с тротуара, - тротуар достаточно широкий, и никому это не мешало. В Европе всюду стоят столики на тротуарах, и люди радуются тому, что могут остановиться, сесть и выпить кофе или вина. Но у нас эта культура не приживается, ее пытаются разрушить, и это очень грустная история.

24.06.2010 Патриаршие или вице-мэрские?

1. Песня. Помню как сейчас. Мне года четыре, черный репродуктор поет: "С берез неслышен, невесом, слетает желтый лист...". Папа подпевает, и я говорю ему: "Пап, ну не плачь".

2. Стихи. Тот же репродуктор: "Переправа, переправа! Берег левый, берег правый, снег шершавый, кромка льда... Вы слушали литературно-музыкальную композицию по поэме Александра Твардовского "Василий Теркин". Важно спрашиваю ребят во дворе, кто знает, что такое средний сабантуй.

3. Кино. Мне уже одиннадцать. После долгих споров родители берут меня с собой смотреть "Летят журавли". Все вокруг ревут и говорят : "Потрясающий фильм". Вращающиеся в небе березы по сей день не выходят из головы. Потом добавились "Баллада о солдате", гениальный Закариадзе в "Отце солдата". И уж совсем потом, конечно, "Проверка на дорогах".

4. Книга. Потрепанную подшивку журнала "Знамя" года моего рождения папа дал мне прочитать, сказав, что здесь лучшая книга о войне. Папа сам воевал и знал что говорит. И литературный вкус у него был безупречный. С тех пор и я считаю лучшей книгой о войне "В окопах Сталинграда" Виктора Некрасова.

13.04.2010 Война. Избранное