1. Песня. Помню как сейчас. Мне года четыре, черный репродуктор поет: "С берез неслышен, невесом, слетает желтый лист...". Папа подпевает, и я говорю ему: "Пап, ну не плачь".

2. Стихи. Тот же репродуктор: "Переправа, переправа! Берег левый, берег правый, снег шершавый, кромка льда... Вы слушали литературно-музыкальную композицию по поэме Александра Твардовского "Василий Теркин". Важно спрашиваю ребят во дворе, кто знает, что такое средний сабантуй.

3. Кино. Мне уже одиннадцать. После долгих споров родители берут меня с собой смотреть "Летят журавли". Все вокруг ревут и говорят : "Потрясающий фильм". Вращающиеся в небе березы по сей день не выходят из головы. Потом добавились "Баллада о солдате", гениальный Закариадзе в "Отце солдата". И уж совсем потом, конечно, "Проверка на дорогах".

4. Книга. Потрепанную подшивку журнала "Знамя" года моего рождения папа дал мне прочитать, сказав, что здесь лучшая книга о войне. Папа сам воевал и знал что говорит. И литературный вкус у него был безупречный. С тех пор и я считаю лучшей книгой о войне "В окопах Сталинграда" Виктора Некрасова.