Мысленно озирая воображаемый список ушедших, я невольно делю их на тех, кого проводил и забыл, на других, оставшихся в памяти, и на третьих, кого просто очень ощутимо не хватает сегодня. Сергей Юшенков - 27 июня ему исполнилось бы 60 - был из тех, кого не хватает. Мы познакомились в девяностом году, если не ошибаюсь, на дне рождения Галины Старовойтовой, и дружили до самого конца. Звоня мне по телефону, он представлялся шутливо: "Здравствуйте, это говорит некто Юшенков". Мы часто общались, как говорится, домами. Участники общения пили водку или вино, Сергей - только сок или воду. Что при первом знакомстве вызывало недоуменный вопрос: не зашитый ли? Офицер, полковник, вообще не пьющий и не пивший, а еще и некурящий и не пользующийся ненормативным словарем, - я таких за четыре года своей службы в армии не встречал ни разу. Впрочем, не встречал и ни до, ни после. Потому что других таких, как он, просто не было.

Все в нем меня удивляло. Помимо прочего, несоответствие мировоззрения, характера и карьеры. Когда мы познакомились, он был вполне осознавшим себя противником советской власти. Но до того учился в военно-политическом училище и военно-политической академии, был членом КПСС, политработником, в молодом возрасте дослужился до предгенеральского звания. Это был совершенно незнакомый для меня и непонятный путь, проделанный человеком без сомнения честным, открытым и принципиальным. Потом я кое-что понял.

Простой парень из тверской деревни, самородок, он очень хорошо учился, усваивал все предметы "на отлично" и усвояемое сначала воспринимал как аксиому. А потом, не сразу, огляделся вокруг себя и увидел, что практика марксизма-ленинизма очень отличается от теории. Вот он, по натуре правдолюбец, и стал антисоветчиком. Хорошо, что его политическое взросление совпало с крушением советского режима, а то быть бы ему диссидентом и не миновать лагерных нар. Ему повезло вырасти в нужное время, и он стал политиком, одной из самых ярких фигур того периода нашей жизни, когда казалось, что страна навсегда расстается со своим советским прошлым и скоро станет местом обитания нормального, демократического человеческого общества. Когда Сергея Юшенкова убили (а до него его друга Владимира Головлева, а перед тем Галину Старовойтову - я перечисляю имена людей, отстрел которых велся, похоже, по одному плану), стало ясно, что время иллюзий прошло. В Думе, превратившейся в подобие Верховного Совета РСФСР (а отчасти в сборную ветеранов спорта и эстрады), не осталось ни одного честного и неподкупного голоса.

Нам, как предупреждал поэт, не все дано предугадать, но я надеюсь, что сказанное и сделанное Юшенковым и некоторыми (по пальцам сосчитать!) все-таки не пропало и как-нибудь в будущем отзовется. А может быть, отзывается и сейчас (дело-то нельзя сказать, что живет, но все-таки полностью не заглохло).

Правда, очень его не хватает. Яркий был человек. Человек чести и совести. Образованный, умный и остроумный. Талантливый сатирик. Писал очень смешные тексты от имени Егора Шугаева, желавшего ввести наследственное депутатство. Он был нравственно чистая личность, какие в политике встречаются крайне редко. Депутатством своим как удобной позицией для извлечения личных выгод не пользовался. Жил скромно. У него была замечательная семья: Валя, верная офицерская жена и гостеприимная хозяйка, обожаемая всеми друзьями Сергея, сын Алеша, теперь известный журналист и фотограф, дочь Лена. Дети выросли, обзавелись семьями так же рано, как папа, нарожали Вале внуков. Пусть им всем будет хорошо!